전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

김달진,그가 있기에 한국미술계 굴러갑니다..수집일생 책으로

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

사적 수집을 공적 공유로 전환시킨 김달진관장, 새로운 가치창조의 모델로.
'김달진,한국미술 아키비스트'(김재희 저) 출간

[서울 뉴스핌]이영란 편집위원=우리 미술계에서 끈질긴 수집의 아이콘이자 '걸어다니는 미술사전'으로 불리는 김달진 김달진미술자료박물관장을 조망한 책이 출간됐다.

[서울 뉴스핌] 이영란 기자= 일평생 모은 미술자료 앞에서 포즈를 취한 김달진 관장. [사진=김달진미술자료박물관] 2024.02.18 art29@newspim.com

미술저술가 김재희 씨는 사적 수집을 공적 공유로 전환시킨 김달진 관장의 유별난 인생길을 다룬 책을 펴냈다. '김달진,한국미술 아키비스트'(벗나래 펴냄)라는 타이틀로 출간된 이번 책은 그림자료 수집에 대한 열정으로 똘똘 뭉쳐 오늘날 우리 미술계의 '움직이는 미술자료실'이 된 인간 김달진의 삶을 조망하고 있다.   

어린 시절 김달진은 그림자료 수집에 홀린듯 이끌렸다. 시골소년의 매우 특이한 취미였다. 그리곤 자신의 한평생을 거기에 온전히 바쳤다. 시간이 흘러 소년의 머리엔 흰 서리가 내려앉았지만 뜨거운 열정만은 여전하다. 그는 요즘도 전시회가 열리는 곳이라면 어디든 출몰한다. 예전과 달라진 점이 있다면 SNS와 유튜브에 업로드할 동영상 촬영용 휴대폰과 충전기를 챙긴다는 점이다.  

[서울 뉴스핌]이영란 기자= 반평생 모은 미술자료로 서울 종로구 홍지동에 김달진미술자료박물관을 설립해 자료를 미술계및 일반 대중과 공유하고 있는 김달진관장. [사진=김달진미술자료박물관] 2024.02.18 art29@newspim.com

김달진 관장은 별명이 십여 가지가 넘는다. '호모 아키비스트(Homo Archivist)', '미답의 길을 걸은 아키비스트', '미술계 넝마주이 전설(어깨에 큰 가방 둘러메고 자료 열심히 주어담았기에)', '걸어다니는 미술사전', '움직이는 미술자료실', '미술계 114' 등이 그것이다. 또 한국 미술자료계의 '인간문화재'라는 별칭도 있다. 인간 김달진이 살면서 쌓아온 것이 압축된 별명이다. 그가 미술자료 수집에 보인 열정을 여실히 보여주고, 전문성으로 귀결된다.

김 관장은 후진을 모른다. 오로지 미술자료 수집의 길을 향해 직진만 했다. 시간과 노력을 쏟아부었다. 그 결과 탄생한 것이 바로 김달진미술자료박물관이다. 박물관은 이제 한국 근·현대미술사 자료의 유일무이한 보고(寶庫)다.

조각가 김영중(1926~2005) 선생의 딸이자 미술저술가인 김재희 씨는 한국의 현대미술가들을 다룬 '처음 가는 미술관, 유혹하는 한국 미술가들'을 펴낸바 있다. 저자는 이번에 김달진을 '수집'과 공유'라는 키워드로 조명했다. 수집에 매료된 한 소년이 미술자료 전문가로 거듭나고, 수집한 미술자료를 공적인 매체와 공간을 통해 더 많은 이들과 나누기까지의 과정을 주인공의 삶에 밀착해서 전기적 에세이로 풀어냈다. 

[서울 뉴스핌] 미술저술가 김재희 씨가 에세이 형식으로 펴낸 김달진관장을 다룬 신간 '김달진, 한국미술 아키비스트'  2024.02.18 art29@newspim.com

이를 위해 저자는 김달진관장을 16차례나 인터뷰했고, 고등학생 때부터 써온 일기를 읽으며 그의 그늘진 인생과 옮겨다닌 직장, 수집에 얽힌 일화, 미술자료 수집과 관련된 정보를 모두 챙겼다. 그리고 이를 통해 미술자료 전문가로서 김달진관장의 생을 '수집'과 '공유'를 테마로 집필했다. 

1부에서는 김 관장의 인생을 관통한 '오로지 수집'을 다루었다. 그의 어린 시절과 집안 사정, '쓸데없는 짓 한다'는 핀잔을 들으면서도 고집했던 수집과 수집에 대한 생각, 고교 졸업 후 집안사정으로 대학 진학을 포기한 채 여러 직장을 전전하면서도 수집을 놓지않았던 일화가 담겼다. 월간지 기자 시절과 국립현대미술관에 발을 들여놓기까지의 딱하고 어려웠던 과정, 국립현대미술관에서 임시직으로 일하면서 글로 썼던 제언도 곁들였다. 

2부는 김달진관장의 '널리 나누기'에 초점을 맞췄다. 미술관을 그만두고 잡지 '가나아트' 근무경력을 바탕으로 김달진미술연구소를 개소한 후, 월간지 '서울아트가이드'를 창간하고, 달진닷컴을 오픈하기까지의 과정을 소개했다. 또 '미술자료 플랫폼'이 될 미술자료박물관을 열어 일반인과 미술관계자에게 열람토록 하고, 박물관에서의 다양한 전시기획으로 자료를 공유하는 과정도 저술했다. 오프라인 매체는 물론, 온라인으로도 열심히 기록하는 김 관장의 실천정신도 챙겨 담았다.

저자는 이 책의 집필 동기와 개인적 바람을 이렇게 전한다. "이 책에 개인적인 바람이 하나 있다. 그것은 나를 알아가는 작업으로서의 '수집', 사회에 가치 있는 일을 하는 것으로서의 '공유'다. '내'가 수집하고 싶은 것이 다른 사람에게는 내놓기 힘들 정도로 하찮아 보일 수도 있다. 하지만 마음이 시켜서 한 일이야말로 인생이라는 전쟁터에서 '내' 마음의 본진(本陣)이다. 또한 애정을 가지고 관찰해서 얻은 결과물을 보듬는 일은 새롭게 알게 된 자신을 긍정하는 것과 같다."

[서울 뉴스핌] 이영란 기자=어깨가 무너질 정도로 무거운 도록과 화집 등을 챙기며 미술관과 화랑, 언론사 등을 종횡무진 누비던 젊은 시절의 김달진관장. [사진=김달진 제공] 2024.02.18 art29@newspim.com

수집은 개인적인 욕망에서 시작될 수 있으나 그것을 공유하면 풍성한 문화예술의 좋은 씨앗이 된다. 훗날 큰 나무로 성장할 수도 있다. 요즘 전세계가 한류열풍으로 들썩인다. 여기에 더해 한국미술이 세계에 뻗어가려면 "밤하늘의 무수한 별들 중에 왜 일등 별만 기억하냐. 이등 별, 삼등 별 자료도 남겨야 우리 미술계가 풍부해진다"는 김달진의 말처럼 자료를 제대로 수집하고, 공유해 후대에 남겨야 할 것이다. 

한편 책이 나온다는 소식에 김종규 한국박물관협회 상임고문, 윤범모 전 국립현대미술관장 등 미술계 기라성 같은 인사 6명이 추천사를 썼다.

유홍준 전 문화재청장은 "한국 근·현대미술사의 방대한 자료가 집대성되어 있는 김달진미술연구소와 김달진미술자료박물관의 탄생과정을 기록한 이 책은 미술 아카이브 체제의 확립이라는 거대한 작업에 바친 한 인간에 대한 증언이다. 또한 한 인간이 의지와 집념으로 문화 창조의 길을 개척한 '인간만세'의 이야기다. 누구 못지않게 미술을 사랑한 김재희라는 한 미술 도슨트가 미술 아키비스트 김달진에게 헌정한 책이기도 하여 더욱 그 의의를 더한다"라고 추천했다.

미술평론가 윤진섭 씨(전 국제미술평론가협회 (AICA) 부회장)는 "걸어다니는 미술사전 김달진! 미술에 미쳐 관련 자료를 수집한 역사가 어느덧 50여 년에 이르렀다. 이제 김달진이라는 이름은 대한민국의 브랜드가 되었다. 나는 단언한다. 중학교 도덕 교과서에 수록될 만큼 근면 성실한 김달진관장의 삶이야말로 타인의 사표가 된다고. 이 책은 그런 그의 삶과 미술자료 수집에 관한 역사적 기록이다"라고 평했다.

신문기자 출신으로 문화재청장을 역임한 정재숙 씨는 "미술계 넝마주이 전설이 이제 역사가 되었다. 항상 돌덩이 같은 자료가방을 멘 탓에 받은 양쪽 어깨수술은 그에게 훈장이 되었다. 한국 라키비움(도서관+기록관+박물관)의 전형이 된 '김달진미술자료박물관'은 이 남자의 질긴 뚝심이 일궈낸 왕국이다. '걸어 다니는 미술 백과사전', '움직이는 미술 컴퓨터'에서 미술 아키비스트, 나눔의 유튜버로 진화하고 있는 김달진 관장의 삶이 여기 있다"라는 추천사로 이번 책을 반겼다.

 art29@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
타이거 우즈 탄 차량 전복·체포 [서울=뉴스핌] 이웅희 기자·한지용 인턴기자 = '골프 황제' 타이거 우즈(50)가 또 '음주 또는 약물 운전'(DUI·Driving Under the Influence) 혐의에 연루돼 체포됐다.  미국 ABC 방송과 AP통신 등에 따르면 우즈는 28일(한국시간) 미국 플로리다주 마틴 카운티 주피터 아일랜드 인근 도로에서 차량을 운전하던 중 사고를 일으킨 뒤 경찰에 체포돼 구금됐다. [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = 타이거 우즈. [사진=로이터] 2026.03.19 psoq1337@newspim.com 사고는 이날 오후 2시를 넘긴 시점에 발생했다. 우즈가 몰던 차량은 왕복 2차선 도로에서 다른 차량과 충돌한 뒤 전복된 것으로 전해졌다. 우즈는 큰 부상을 입지 않은 것으로 확인됐다. 다만 현장에 출동한 경찰은 우즈의 상태를 확인하는 과정에서 음주 또는 약물 영향 아래 운전을 했다고 의심했고, 곧바로 체포했다. 현재까지 우즈가 술에 취한 상태였는지, 약물 복용에 따른 것인지는 명확히 밝혀지지 않았다. 우즈의 교통사고는 이번이 처음이 아니다. 그는 2021년 2월 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 인근에서 차량 전복 사고를 당해 다리 등에 중상을 입고 장기간 재활 치료를 받은 바 있다. 당시 경찰은 과속과 운전 부주의를 사고 원인으로 지목했으며, 음주나 약물 정황은 없다고 결론 내렸다. 타이거 우즈. [사진=로아터] 또한 우즈는 2017년에도 DUI 혐의로 체포된 전력이 있다. 당시 그는 도로변에 정차된 차량 운전석에서 잠든 채 발견됐으며, 진통제 복용 상태였다고 진술했다. 이후 법정에서 혐의를 인정하고 벌금과 보호관찰, 사회봉사 등의 처분을 받았다. 우즈는 지난해 9월 일곱 번째 허리 수술을 받은 후 선수 생활 연장을 준비해 왔다. 우즈는 다음달 9~12일 열리는 마스터스 출전 여부를 아직 고민 중인 것으로 알려졌다. 또 다음해 열리는 아일랜드 라이더 컵의 미국 단장직 승낙 여부도 이달말까지 결정해야 하는 상황이다. football1229@newspim.com 2026-03-28 08:59
사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동