전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

빔 벤더스 '퍼펙트 데이즈'...완벽한 날들은 모두의 마음속에 있다

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

도쿄 공공화장실 청소부 주인공...'낡은 것들'에 대한 예찬
울림이 큰 올드팝, 흑백과 칼라 교차하는 미장센 뛰어나
화면을 가득 채우는 야쿠쇼 코지의 대사 없는 연기 일품

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = '파리, 텍사스','베를린 천사의 시','부에나비스타 소셜클럽'등의 영화로 세계적인 영화제를 석권한 빔 벤더스 감독은 늘 기대만큼의 영화를 만들어왔다. 탄탄한 스토리와 뛰어난 영상, 오래 기억할만한 음악에 이르기까지 어느것 하나 빠지는 구석이 없다. '퍼펙트 데이즈' 역시 제76회 칸영화제 남우주연상 수상하고, 제96회 아카데미 국제장편영화상에 노미네이트되는 등 유수 영화제에서 작품성을 인정받은 작품이다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 영화 '퍼펙트 데이즈'의 주인공 히라야마 역의 야쿠쇼 코지. [사진 = 티케스트 제공]  2024.06.27 oks34@newspim.com

도쿄의 청소부 히라야마(야쿠쇼 코지)를 주인공으로한 '퍼펙트 데이즈'는 매일 반복되는 도시 속의 일상을 지루하게 좇는다. 아침마다 2층 다다미방에서 눈을 뜨는 히라야마는 등 뒤에 'The Tokyo Toilet'이라고 쓴 작업복을 갖춰 입고 작은 봉고차를 타고 집을 나선다. 매일 아침 대문을 나서면서 하늘을 올려다보고, 구형자판기에서 커피를 뽑아 마신다. 그는 도쿄의 공공화장실을 돌면서 청소를 하는 일을 업으로 삼고 있다.

누구보다도 청소에 진심인 히라야마에게 차를 타고 이동하면서 카세트테이프로 음악을 감상한다. 전작에서 탁월한 영화음악 선곡으로 화제가 됐던 빔 벤더스는 이번에도 거의 고전명곡이 된 팝음악을 끌어 모았다, 루 리드의 '퍼팩트 데이(Perfect Day)', 벨벳 언더그라운드의 '페일 블루 아이즈(Pale Blue Eyes)', 밴 모리슨의 '브라운 아이드 걸(Brown Eyed Girl)', 니나 시몬의 '필링 굿(Feeling Good)' 등이 아날로그 감성 가득한 도쿄를 배경으로 흘러나온다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 빔 벤더스 감독의 영화 '퍼펙트 데이즈'. [사진 =티개스트 제공]  2024.06.27 oks34@newspim.com

히라야마는 매일 반복되는 소박한 일상 속에서 자신만의 방식으로 행복을 찾는다. 일과가 끝나고 동네 공동목욕탕에서 가서 목욕을 하고, 허름한 단골음식점에 가서 식사를 한다. 헌책방에서 구입한 소설을 읽는 것도 취미 중 하나다. 필름카메라를 호주머니에 넣고 다니면서 하늘과 나무를 찍는 취미도 갖고 있다. 가끔 중년여인이 운영하는 선술집에 가서 맥주 한 잔을 마시면서 그녀의 노래를 청해 듣기도 한다. 애니멀스의 노래 '하우스 오브 더 라이징 선(House of The Rising Sun)'을 번안한 곡을 부르는 여주인의 노래에 앙코르를 청하는게 히라야마의 '파격'이다. 여주인과 히라야마는 은근한 감정이 있지만 특별하게 교감하지는 않는다.

히라야마의 과거를 알 수 있는 장면은 느닷없이 찾아온 조카의 출현이다. 엄마와 싸우고 가출한 조카를 데리러 온 여동생과의 대화에서 그가 집안 식구들과 인연을 끊고 스스로 고립된 생활을 하고 있다는 걸 알 수 있다. 일본을 대표하는 중견배우 야쿠쇼 코지는 요란하지 않은 연기로 이 영화에 집중할 수 있는 이유를 제공한다. 대사도 거의 없이 표정만으로 러닝타임을 끌어가면서도 모자람 없이 메시지를 전한다.

빔 벤더스는 크고 눈부신 것이 아닌 낡고 소박한 것들에 카메라를 들이대고, 도시속 노동의 숭고함과 일상의 즐거움을 전한다. 카세트테이프와 올드팝, 옛 작가의 소설, 공중목욕탕, 작은 선술집, 필름 카메라, 열쇠꾸러미 등을 통해 모든 것이 스마트한 시대에 대한 반감을 전하면서 일상의 소중함을 이야기한다. 인생에서 '완벽한 날들'은 결국 우리 모두의 마음속에 있다고 말한다. 7월 3일 개봉.

oks34@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
타이거 우즈 탄 차량 전복·체포 [서울=뉴스핌] 이웅희 기자·한지용 인턴기자 = '골프 황제' 타이거 우즈(50)가 또 '음주 또는 약물 운전'(DUI·Driving Under the Influence) 혐의에 연루돼 체포됐다.  미국 ABC 방송과 AP통신 등에 따르면 우즈는 28일(한국시간) 미국 플로리다주 마틴 카운티 주피터 아일랜드 인근 도로에서 차량을 운전하던 중 사고를 일으킨 뒤 경찰에 체포돼 구금됐다. [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = 타이거 우즈. [사진=로이터] 2026.03.19 psoq1337@newspim.com 사고는 이날 오후 2시를 넘긴 시점에 발생했다. 우즈가 몰던 차량은 왕복 2차선 도로에서 다른 차량과 충돌한 뒤 전복된 것으로 전해졌다. 우즈는 큰 부상을 입지 않은 것으로 확인됐다. 다만 현장에 출동한 경찰은 우즈의 상태를 확인하는 과정에서 음주 또는 약물 영향 아래 운전을 했다고 의심했고, 곧바로 체포했다. 현재까지 우즈가 술에 취한 상태였는지, 약물 복용에 따른 것인지는 명확히 밝혀지지 않았다. 우즈의 교통사고는 이번이 처음이 아니다. 그는 2021년 2월 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 인근에서 차량 전복 사고를 당해 다리 등에 중상을 입고 장기간 재활 치료를 받은 바 있다. 당시 경찰은 과속과 운전 부주의를 사고 원인으로 지목했으며, 음주나 약물 정황은 없다고 결론 내렸다. 타이거 우즈. [사진=로이터] 또한 우즈는 2017년에도 DUI 혐의로 체포된 전력이 있다. 당시 그는 도로변에 정차된 차량 운전석에서 잠든 채 발견됐으며, 진통제 복용 상태였다고 진술했다. 이후 법정에서 혐의를 인정하고 벌금과 보호관찰, 사회봉사 등의 처분을 받았다. 우즈는 지난해 9월 일곱 번째 허리 수술을 받은 후 선수 생활 연장을 준비해 왔다. 우즈는 다음달 9~12일 열리는 마스터스 출전 여부를 아직 고민 중인 것으로 알려졌다. 또 다음해 열리는 아일랜드 라이더 컵의 미국 단장직 승낙 여부도 이달말까지 결정해야 하는 상황이다. football1229@newspim.com 2026-03-28 08:59
사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동