도시는 종종 스스로 선택하지 않은 역할을 부여받는다.

파주는 오랫동안 경계의 도시, 군사의 도시, 통제의 도시로 존재해 왔다. DMZ라는 특수한 조건 속에서 국가 권력과 외부의 힘이 머물렀고, 그 시간 동안 시민의 일상은 늘 그 논리 바깥에 놓여 있었다. 도시의 넓은 면적은 삶의 장소라기보다 기능의 공간이었고, 사람들은 머물기보다 지나쳐야 했다. 이곳에서 공간은 생활의 무대가 아니라 역할을 수행하는 장치에 가까웠다. 안보와 경계는 도시의 정체성이었지만, 그만큼 시민의 시간이 공간에 충분히 쌓이기 어려운 구조이기도 했다.

그러나 시간의 흐름은 영원한 권력을 허락하지 않는다. 외부의 힘이 빠져나간 자리에는 반드시 질문이 남는다. 그 빈 공간을 무엇으로 채울 것인가. 지금 파주는 바로 이 질문 앞에 서 있다.

파주에는 미군이 사용하던 여러 기지들이 남아 있다. 상당수의 미군이 평택으로 이전하면서 이 공간들은 기존의 효용을 잃었고, 새로운 활용 방식이 요구되기 시작했다. 필자는 자문위원으로 캠프 하우즈를 방문하며, 이 장소가 지닌 잠재력을 직접 확인할 기회를 가졌다.

오랜 시간 군사 시설로 기능하며 시민의 접근이 제한되었던 이 공간은, 반환 논의와 함께 더 이상 과거의 역할에 머무르지 않는 장소로 전환되고 있다. 주목할 점은 파주가 이 공간을 단순한 개발 대상이 아니라, 처음부터 문화적 활용을 전제로 바라보고 있다는 사실이다. 이는 파주라는 도시가 이미 충분한 문화적 토양을 갖추고 있기에 가능한 선택이다.

파주는 새롭게 문화를 '만들어야 하는' 도시가 아니다. 역사적으로 학문이 융성해 '글이 피어나는 곳'이라는 의미의 문발이라는 지명을 지녔고, 현대에 이르러서는 헤이리 예술마을과 예술가 레지던스, 파주 출판도시를 중심으로 한 독자적인 문화 생태계를 형성해 왔다. 창작과 유통, 사유가 동시에 이루어지는 구조 속에서 작가와 편집자, 예술가와 기획자가 일상적으로 오가며 작업하는 도시, 문화가 이벤트가 아니라 삶의 리듬으로 작동하는 도시가 바로 파주다.

파주에 예술가와 작가들이 본격적으로 모이기 시작한 것은 1990년대 후반에서 2000년대 초반이다. 서울을 중심으로 활동하던 창작자들이 임대료 상승과 작업 공간 부족이라는 현실적 한계에 직면하며 파주를 대안적 장소로 선택했고, 이후 출판도시 조성을 계기로 시각예술, 디자인, 건축 등 공간과 시각 언어를 다루는 창작자들이 자연스럽게 유입되었다.

2000년대 중후반 헤이리 예술마을이 형성되면서, 파주는 주거와 작업, 전시가 분리되지 않은 예술적 삶의 방식을 실험하는 도시로 인식되기 시작했다.

필자 역시 파주에 연구실을 두고 작업하며, 전시를 준비할 때마다 이 도시 곳곳에 자리한 작가들의 작업실을 방문한다. 그 과정에서 파주가 결과보다 과정이 살아 있는, 창작의 시간이 축적된 예술의 도시임을 현장에서 체감하게 된다. 이러한 환경은 캠프 하우즈와 같은 반환 공간을 단순한 '유휴 부지 활용'이 아니라, 도시의 문화 흐름 속으로 자연스럽게 편입시킬 수 있는 조건이 된다. 이는 새로운 무언가를 억지로 도입하는 일이 아니라, 이미 존재하던 문화의 흐름이 새로운 장소로 확장되는 과정에 가깝다.

군사 공간은 본질적으로 배제와 통제의 논리로 설계된 장소다. 그러나 문화가 개입하는 순간, 공간은 다른 방식으로 작동하기 시작한다. 닫혀 있던 장소에 머묾이 생기고, 기능이 사라진 자리에 해석이 놓인다. 과거의 시간은 지워지지 않되, 시민의 감각 속에서 다시 읽히기 시작한다. 캠프 하우즈가 문화적 재생의 대상으로 주목받는 이유도 여기에 있다. 이곳은 파주가 오랜 시간 축적해 온 예술적 자산과 시민의 시간을 연결할 수 있는 장소다.

문화 재생의 핵심은 무엇을 짓느냐가 아니라, 공간을 어떻게 사용하게 하느냐에 있다. 파주는 이미 그 사용법을 알고 있는 도시다. 그렇기 때문에 파주의 반환 공간은 개발의 대상이 아니라 회복의 대상이 된다. 시민에게서 멀어졌던 공간을 다시 시민의 시간 속으로 돌려놓는 일, 국가의 시간이 점유했던 장소에 삶의 시간이 다시 흐르게 하는 일. 그것이 지금 파주에서 일어나고 있는 변화의 본질이다.

파주는 이미 충분한 문화적 인프라를 갖춘 도시이며, 이미 이곳에 뿌리내린 문화예술 생태계는 높은 완성성도를 가지고 있으며 DMZ라는 세계적 관심사를 품고 있는 드문 조건을 지니고 있다. 지역의 경험을 국제적 담론으로 확장할 수 있는 이 잠재력 위에서, 문화예술은 파주가 지역을 넘어 국제적인 예술 도시로 발돋움하는 데 가장 설득력 있는 언어가 될 것이다.

*전혜연은 여성인권·미디어아트·도시교류를 통해 예술을 사회변화의 도구로 만드는 행동하는 큐레이터다. 2014년 글렌데일 '위안부의 날 특별전'을 시작으로 소녀상 지키기 국제 연대전을 이끌었고, 2017년부터 글렌데일시 공식 행사로 승격, 8개국 100여 명 작가가 참여했다. 국내에선 《여성인권이야기: 행진》을 성북, 부산, 보은, 고성, 포항, 인천, 김포, 파주 등 지방정부와 함께 이어가고 있다. 2018 평창올림픽 미디어아트 기획을 계기로 공공 미디어아트의 사회적 소통 가능성을 열었고, 수원문화축전·국립극장 등에서 지역 역사와 장소성을 담은 작업을 지속하고 있다. 김포-글렌데일 교류전은 '경계'와 '자유'를 주제로 일상 공간에 공공미술을 설치했으며, 2024년에는 김포의 지역 의제를 다룬 '다양성'이란 전시로 네 지역을 아우르는 28명 작가 참여한 대규모 미디어아트전도 기획했다. 최근에는 사이버불링을 여성인권 의제로 삼아 국회 논의·전시·온라인 캠페인을 준비 중이다. 그는 예술이 비판에서 그치지 않고 실질적 대안과 변화를 만들어야 한다고 믿는다. 현 귀주사범대 동아시아미디어센터 책임연구원, 비영리 단체 문화유목민 대표, 전시 기획사 SR Comm 대표다.