전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

[뫼비우스 단상] 볼펜 한 자루가 주는 기쁨

기사입력 : 2016년07월08일 15:31

최종수정 : 2016년08월04일 17:32

일상에 흔히 보이는 것들로 뫼비우스적, 그 이상의 상상 여행을 하려 한다. 주변의 사물들엔 저마다 독특한 내력이 숨어 있고 어떻게 빚느냐에 따라 보석이 되기도 하고 나침판이 되기도 한다. 그렇게 출발한 여행의 과정에 어떤 빛깔의 풍경이 나타날지, 그 끝이 어디까지 다다를지 필자 자신도 설레인다. 인문학의 시대라고 하는데 인문학에 대한 새로운 접근, 메타적 성찰 역시 필요한 시점이다. 사물과 풍경, 시대와 인문을 두루 관통하면서 색다르면서도 유익한 여행을 떠나려 한다.

 

눈을 떴지만 울적한 마음이 들어 선뜻 일어나지지가 않았다. 어젯밤까지 나를 괴롭히던 문제가 침대 위에 먹구름처럼 떠서 짓누르는 것 같았다. 머리맡엔 노트와 볼펜이 놓여 있었다. 꿈결에 떠오르는 생각들을 적기 위한 것인데 볼펜을 무심코 바라보다가 장난끼가 동했다.
침대 위에 엎드린 채 볼펜을 손에 들고 요모조모 뜯어보다가 상단부를 잡고 하단부를 돌려나갔다. 위 아래를 분리하고 볼펜심을 빼내 노트 위에 이리저리 움직여 보았다. 그러다가 이런 모양이 되었다.

가만히 들여다보고 있자니 생각이 떠올랐다.

‘침몰 중. 해저에 닿으면 무엇이 될까. 바닥으로 곤두박질 쳤으니 나는 무슨 그림으로 번져나가 생성되려나.‘

내 마음이 반영된 문장일 것이다. 울적한 마음이 조금은 풀리는 기분이었다. 장난끼가 더욱 도져 노트를 90도 왼쪽으로 돌려 보았다.

그러자 이런 모양이 되었다. 보자마자 문장이 꿈틀거렸다.
‘이것은 나의 권총이다.’
생각이 이어졌다.‘나의 권총엔 사랑과 진실과 서정이 장전되어 있다.‘

내 마음 깊은 곳에 도사린 것들일 것이다. 기분이 사뭇 달아올라 90도 왼쪽으로 또 돌렸다.

‘이것은 우주의 가장 깊은 비밀을 찾아 떠나는 나의 우주선이다.’

마음이 한결 즐거워져 천장을 바라보며 침대에 반듯하게 누웠다. 불과 몇 분 전만 해도 나는 세상에서 가장 비참한 것 같은 기분에 사로잡혀 있었다. 하염없이 추락하는 기분이었다. 그런데 몇 차례의 허접한 장난질을 통해 우주를 향해 비상하게 된 것이다. 숨을 한번 고르고 90 도 왼쪽으로 마저 돌렸다.

아무런 이미지가 떠오르지 않았다. 실망스러웠다. 멍하게 바라보고 있자니 이런 생각이 들었다.
‘그냥 볼펜이다.’

의미와 물자체. 그 사이에 펼쳐진 무한한 스펙트럼. 나는 그것을 아코디언 삼아 연주하고 싶다. 저녁 노을 속 거리의 악사처럼.

볼펜 한 자루의 생각. 볼펜 한 자루의 기쁨.

중년의 남자가 평일 아침에 침대에서 빈둥거리는 걸 보면 남들은 한심하게 여길 것이다. 대수롭지도 않은 것을 가지고 무슨 큰 발견이나 한 듯 과장을 떠는 꼴이 우스꽝스럽다고 할지도 모른다. 그러나 나는 뭐라도 된 듯한 기운이 생겨났다. 어둠 속에 울적하게 웅크리고 있던 조금 전의 내가 아니었다. 눈 앞의 볼펜이 무척 사랑스러웠다. 볼펜은 볼펜 이상이었다.

상상력의 시대라고들 하지만 대개의 경우 상상력은 소비의 차원에 머무르는 경향이 크다. 하루가 멀다하고 빼어난 상상력의 제품들과 소설, 영화들이 쏟아져 나오는 세상이다. 그런 상상력의 홍수 속에 살다보니 좋은 면도 많겠지만 익사의 우려 역시 크다. 남들이 만들어 제공하는 화려한 상상력의 성 안에서 자신이 작아지는 기분이 들 때도 있을 것이다.

상상력과 그에 결부된 창조는 거대한 곳에만 있는 것이 아니라 작은 곳, 바로 우리의 소박한 둘레가 그 멋진 토양일 것이다. 울적하거나 뭔가 막혀 답답해지면 주변에 눈에 뜨이는 아무 것이나 돌려보는 것도 좋은 방법일 것이다. 볼펜을 돌려도 좋고 상황을 돌려도 좋고 읽고 있는 신문이나 보고 있는 뉴스를 다른 각도로 돌려서 보고 들어도 좋다. 나는 오늘 아침 이러한 깨달음을 내게 준 낡은 볼펜을 조립해서 원래의 모습으로 되돌려 놓고 침대에서 일어났다. 새로운 하루가 시작되고 있었다.

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

 

 

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
온열질환 사망자 전년 대비 2배 증가 [서울=뉴스핌] 조민교 기자 = 찜통더위가 이어지면서 올여름 온열질환자 수가 작년 대비 급증했다. 온열질환 추정 사망자는 최근 2명이 추가돼 현재까지 7명으로 집계됐다. 7일 질병관리청의 온열질환 응급실감시체계 신고 현황에 따르면 지난 6일 59명이 온열질환으로 응급실에 내원했다. 이중 2명은 온열질환으로 인해 사망했다. 질병청이 지난 5월 15일부터 전국 의료기관 517곳 응급실을 대상으로 온열질환 감시체계를 가동한 이래 전날까지 누적 온열질환자는 모두 875명이다. [서울=뉴스핌] 김학선 기자 = 서울 전역에 올해 첫 폭염주의보가 발효된 30일 오후 서울 성동구 마장역 인근에서 시민들이 무더위에 힘겨워하고 있다. 2025.06.30 yooksa@newspim.com 지난해 같은 기간(5월 20일~7월 6일)과 비교하면 온열질환자는 469명에서 859명으로 83.2% 증가했다. 올해 온열질환 추정 사망자는 모두 7명으로, 작년 같은 기간(3명)과 비교해 2배 이상 늘어났다. 현재까지 발생한 온열질환자의 76.5%는 남성이었으며 여성은 23.5%였다. 연령별로는 60대가 19.5%로 가장 많았으며 이어 50대, 40대, 30대, 80세 이상, 70대, 20대 순이었다. 65세 이상 고령층이 전체 온열질환자의 33.3%를 차지했다. 직업별로는 단순 노무 종사자(21.0%), 무직(12.0%), 농림어업 숙련 종사자(10.4%)가 많았다. 발생 시간을 보면 오후 4~5시(12.2%), 오후 3~4시(11.5%), 오후 1~2시(9.5%), 오전 10~11시 (9.0%) 등으로 나타났다. 실외 발생이 81.4%였으며 작업장 25.6%, 논밭 16.6%, 길가 14.1% 등이었다. 온열질환은 열로 인해 발생하는 급성질환으로 통상 두통, 어지러움, 근육경련, 피로감 등의 증상을 동반한다. 제때 조치하지 않으면 의식 저하가 나타나면서 자칫 생명이 위태로울 수도 있다. 흔히 일사병으로 불리는 열탈진과 열사병이 대표적이다. 평소 온열질환을 예방하려면 한낮에는 가급적 외출과 야외활동을 삼가고, 갈증을 느끼지 않더라도 물을 자주 마시면서 체내 수분을 적절히 공급해 주는 게 좋다. mkyo@newspim.com 2025-07-07 20:26
사진
삼성전자, 2Q 영업익 56% 뒷걸음 [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 삼성전자가 전년 동기 대비 절반 이상 하락한 2분기 잠정 영업 실적을 내놨다. 삼성전자가 8일 올해 2분기 잠정 실적을 공시하고 매출 74조원, 영업이익은 4조6000억원을 달성했다고 밝혔다. 전 분기 보다 매출은 6.5%, 영업이익은 31% 줄었다. 작년 동기 대비 매출은 비슷했지만, 영업이익은 56% 가까이 내려앉았다. 서울 서초구 삼성전자 서초사옥 전경 [사진=뉴스핌DB] 이번 잠정치는 한국채택 국제회계기준(IFRS)에 따라 추정한 수치다. 결산을 마치기 전 투자자들의 편의를 위해 먼저 공개한 것이다. 삼성전자는 2009년 7월 국내 기업 처음으로 분기 실적 예상치를 내놨다. 2010년 IFRS를 먼저 적용해 글로벌 기준에 맞춘 정보 제공을 이어가며 투자자들이 보다 정확히 실적을 가늠하고 기업 가치를 판단할 수 있도록 하고 있다. 삼성전자는 이번에도 주주와 소통을 꾀한다. 실적발표 콘퍼런스콜에서 사전에 받은 질문을 중심으로 관심 높은 사안에 답할 계획이다. syu@newspim.com 2025-07-08 07:52
안다쇼핑
Top으로 이동