전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 에티오피아, 전통의 숨결이 현실과 미래 속에

기사입력 : 2015년02월16일 15:13

최종수정 : 2015년03월25일 09:44

도르제 마을을 떠나자 다시 광활한 대자연뿐이다. 사방의 지평선이 다 보일 정도로 탁 트인 시야에 험한 광야만이 펼쳐진다. 에티오피아가 느껴지고 아프리카임이 실감난다. 두 시간 가량 달리자 진귀한 모양이 눈에 들어온다.
“테라스네요. 에티오피아에선 보기 드문 건데”
일행 중의 농업 전문가가 말한다. 아닌게 아니라 드넓은 땅을 계단식으로 일구어 놓고 있다.
“중국과 동남아, 우리나라엔 꽤 존재하는 농법인데 여기서도 볼 줄은 몰랐네요. 저 정도의 규모라면 상당한 조직력이 필요했을 겁니다. 어떤 마을인지 궁금하군요.”

콘소(Konso)라는 이 마을을 향하기 전에 강한 마을이라는 말을 들었다. 어떤 의미에서 강한 건지 호기심이 일었는데 저토록 대규모로 조직적으로 일군 것을 보니 조금은 풀리는 바가 있었다.
마을 안으로 들어서 그곳의 현지 가이드를 구한 다음에 그를 따라 걸었다. 이 나라의 여느 마을처럼 커피 나무가 많았고 수확한 커피를 말리는 광경도 눈에 많이 띄었다.  

주식인 인제라(넓적한 빵. 에리트레아의 전통 음식이기도 하며 지부티, 소말리아, 예멘, 수단에서도 비슷한 종류의 빵이 유명)의 원료인 테프도 한껏 자라 있었다.

이 나라에선 일상적인 그런 것들을 담고 있는 마을의 구조는 강한 마을이라는 점을 알려주기라도 하듯 역시 차별화된 방식을 취하고 있었다. 돌담들이 축성되다시피 되어 있는데 돌들이 하나같이 무게가 나가고 돌을 쌓는 방식 또한 정교하기 그지없다. 테라스가 다시 한번 느껴지고 있었다. 마을 밖으론 헐벗은 대지를 개간한 반면 마을 안에선 돌을 활용해 적의 침략으로부터 스스로를 보호하는 동시에 생활의 기초 단위를 이루고 있는 것이다.

그런 생각에 잠겨 있는데 가이드는 꼭 볼 것이 있다며 마을의 공터로 데려갔다. 그곳에 나무들을 한 묶음으로 묶어놓은 것이 우선 눈에 들어왔다.

“제너레이션 폴(generation poll)입니다. 저 폴에서 나무 한 그루는 한 세대를 가리킵니다. 한 세대가 지날 때마다 나무 한 그루씩을 첨가해 묶지요. 그러니까 저 나무들의 숫자를 세면 이 마을의 기원을 알 수 있습니다. 이 마을에서 한 세대는 18년으로 치구요.”
가이드의 말에 신선함과 호기심이 생겨 한 바퀴를 돌며 대략 헤아려 보니 열댓 그루는 될 것 같았다. 열다섯으로 친다면 15 * 18 = 270년. 뭔가 고대적인 것을 상상하며 바라본 것에 비하면 약소해 실망이 일었다.
“흰개미떼가 저 나무들을 갉아먹지요. 그러면 나무들은 자꾸 쪼그라들지요.”
도르제 마을의 코끼리 형상의 집에서 벌어지는 일이 이곳에도 있었다. 눈이 새삼 뜨여 한번 더 둘러보니 심하게 줄어든 나무들이 상당히 묶여 있었다. 마을의 기원이 생각보다 멀리 나아가고 있었다.
“이리 와 보세요.”
우리나라의 성황 나무와 비슷하면서도 또다른 면을 지닌 폴 가까이에 둥그런 돌이 놓여 있었었다.

“저 돌을 들어보세요.”
가이드가 시키는 대로 했다. 돌은 바닥에서 살짝 들어올려지긴 했지만 그 이상은 도저히 불가능했다. 힘이 딸려 포기하자 가이드는 자기가 해보이겠다며 두 팔로 돌을 들어올린 다음 가슴 위로 올려 공중으로 주욱 밀어 올렸다. 그런 후 몸의 뒤쪽으로 떨어뜨렸다.
“이렇게 성공해야만 결혼을 할 수 있습니다. 결혼을 위한 통과의례인 것이지요.”
실패를 해 평생을 독신으로 사는 사람도 있다고 했다.
인류학적이며 원시적인 곳으로 한층 이끌려지는 기분이었다. 약간 떨어진 곳에는 같은 돌이지만 바닥에 붙어 있는 넓적한 돌이 있었다. 

“이것은 맹세를 위한 돌입니다. 잘못을 저지르거나 죄를 지은 사람들은 이 위에 꿇어앉아 회개를 합니다.”
순박성마저 느껴지는 마을이었다. 아니 그보다는 인류의 원형이랄까, 현대인들이 잃어버리고 있는 것들을 상기시켜 주고 있었다. 이 마을은 인간의 소중한 숨결을 고스란히 간직하고 있는 상태에서 그것을 기반으로 혹독한 현실에 강력하게 대처하고 있는 것이다. 더욱 놀라운 것은 죽음에 대한 방식이다. 가이드의 말에 따르면 콘소 마을엔 미이라 풍습이 있다는 것이다. 사람이 죽으면 9년 9개월 9일간 미이라로 만들어 보관했다가 매장한다는 것이다. 9라는 숫자는 이 마을을 이루는 콘소 족이 9개의 씨족으로 구성되는데 그것을 상징하는 것이라는 것이다. 그런 사실 외에도 이집트에만 있는 줄 알았던 미이라 풍습이 이 마을 그러니까 에티오피아에도 존재하는 사실이 놀랍거니와 죽음에 대한 존엄 의식이 강렬하게 살아있다는 것에 놀라움이 더 컸다. 조상에 대한 이들의 존중과 뿌리 의식 및 현존적 실천은 생각보다 훨씬 깊은 것이며 이들의 생존 방식일 것 같았다. 전통과 현실의 접목을 아주 효과적이며 강력하게 실천하는 모습, 삶과 죽음, 개인과 공동체를 두루 아우르려는 이 마을 사람들의 지혜로운 노력은 많은 생각을 자아내게 하고 있었다. 물론 인제라는 충분하지 않을지도 모르며 테라스까지 동원한 생산력을 합해도 구조적 모순에 의한 빈곤을 탈출하긴 쉽지 않을 것이다. 커피의 세계 최고 산지이면서도 그 이익을 다국적 기업들에게 거의 빼앗겨 이들의 몫은 빈약하기 짝이 없다. 그럼에도 그 한계 내에서 한계의 벽과 부딪히며 돌파하려는 몸부림은 감탄스러울 뿐이며 전통을 해체하기는커녕  그 우물에서 길어올린 지혜는 현대인들이 잃어버린 얼굴을 부끄럽게 회상시키고 있다.

가이드가 마지막으로 안내한 곳은 어린 아이들이 성년이 되면 합숙을 하는 공간이다. 성인이 된 그들은 마을에 누가 아프면 병원으로 데려가고 도둑이 들면 달려가 잡는다. 외부에서 침략이 있을 경우에도 나름의 역할을 한다. 저 공간에서 일정 기간 동안 집단 체험을 겪으면서 공동체 감각을 익히며 책임 의식을 갖추는 것이다. 이 마을은 척박한 환경 속에서 스스로를 효과적으로 조직화한 외에도 그것의 지속성마저 생각하고 있는 것이다. 고대로부터의 지혜를 현실의 삶 속에 잘 살려 미래로까지 이어지게 하려는 숭엄한 노력, 그 자체가 하나의 제너레이션 폴이 아닐까 생각게 하는 아주 특이한 마을이었다.

이명훈 (소설 '작약도' 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
뉴욕을 뒤흔든 맘다니 돌풍 [뉴욕=뉴스핌]김근철 특파원= "빨리 뉴욕에 파트타임 일자리라도 알아봐야 할 것 같아요." 지난 주말 뉴욕 인근에 사는 지인들과의 모임 도중 나온 얘기다. 이날 저녁 자리 화제의 중심은 단연 '민주당 뉴욕 시장 후보 조란 맘다니'였다.'뉴욕 파트타임' 얘기도 맘다니 덕분에 나온 농담이다. 맘다니는 자신이 시장에 당선되면 뉴욕의 최저 임금을 시간당 30달러로 올릴 것이라고 약속했다. 지금 환율로 따지면 4만 600원 정도다. 현재 뉴욕의 최저 임금 시급은 16.50달러다. 이미 미국 내 최고 수준이다. 그런 뉴욕 최저 임금을 2배로 올리겠다는 얘기다. 물론 2030년까지라는 전제는 달렸다. 그렇다 하더라도 귀가 솔깃해질 만한 공약임은 분명하다. 비단 이날 모임뿐 아니다. 요즘 '뉴요커'들 사이에서 맘다니는 최고의 뉴스메이커다. 어디서든, 누구와든 맘다니 얘기를 꺼내면 10분~20분은 쉽게 대화를 나눌 수 있다. 그만큼 맘다니의 등장 자체가 뉴욕 사람들에게도 충격이자 파격이다. 조란 맘다니 미국 민주당 뉴욕시장 후보. [사진=로이터 뉴스핌] 뉴욕 시장 자리는 한국으로 치면 거의 서울 시장급이다. 뉴욕은 미국의 최대 도시이자, 전 세계에서 사람과 돈이 가장 많이 몰려드는 중심지다.  이런 뉴욕의 유력한 차기 시장 후보가 불과 33세라니. 그것도 아프리카 우간다에서 태어나 7세 때 뉴욕으로 이민 온 인도계 무슬림이다. 더구나 그는 26살이 되던 2018년에야 뒤늦게 미국 시민권을 취득하고 투표권을 받았다. 맘다니가 하버드 같은 아이비리그의 명문대를 졸업한 것도 아니다.  그는 평범한 학창 시절을 보내고 대학 졸업 후 저소득층 주택 압류 방지 상담사로 활동했다. 그러다가 2020년 뉴욕 주의회 하원의원 선거에 민주당 후보로 나서 선출된 것이 사회 경력의 전부다. 시쳇말로 '듣보잡' 수준이다. 예전 같았으면 뉴욕 시장 후보에 명함도 못 내밀 커리어다. 그런 맘다니가 불과 몇 개월의 선거 운동으로 민주당의 뉴욕 시장 후보가 됐다는 것은 믿기지 않는 스토리다.  그것도 뉴욕 주지사 3선에, 한때 차기 대선 후보 물망에 올랐고, 당내 유력 인사와 후원 그룹의 지원을 받는 '거물' 앤드루 쿠오모를 꺾었다. 그야말로 이변이 일어난 것이다. 민주당 전략가 트립 양은 뉴욕타임스(NYT)에 "현대 뉴욕시 역사에서 가장 큰 반전이 일어났다"고 평가했을 정도다. 맘다니는 1일 발표된 민주당 3차 경선 결과 과반이 넘는 56%를 득표했다. 이로써 그는 당당히 민주당의 뉴욕 시장 후보로 공식 선출됐다. 뉴욕은 아직도 민주당의 아성으로 불린다. 민주당 후보 공천은 뉴욕 시장 당선의 보증수표처럼 여겨진다. 뉴욕타임스(NYT)를 비롯한 미국 언론들의 관심은 이제 '맘다니 돌풍'이 과연 어디까지 이어질지에 모아진다. 숱한 전문가들은 아직 맘다니의 본선 경쟁력에 의문을 거두지 못하는 분위기다. 맘다니의 민주당 경선 승리의 발판이 됐던 급진적인 공약들이 결국 부메랑이 돼서 발목을 잡을 것이란 분석이 많다.  맘다니가 내세운 핵심 공약은 실제로 급진 좌파 성향의 포퓰리즘 정책으로 불릴 만하다. 시내버스 무임승차, 0세부터 5세까지 무료 보육 및 유치원 교육 실시, 뉴욕시 관리 아파트 임대료 동결, 값싼 시립 식료품점 설립, 부자 증세 등이 그것이다. 구체적 재정 대책이 없다는 질타와 비판이 나올 만하다. 게다가 맘다니는 학창 시절부터 팔레스타인을 지지하는 운동에 가담했다. 뉴욕과 민주당의 돈줄을 쥔 유대인들의 거부감도 크다.  민주당 주류와 온건그룹에선 벌써 부담스러운 티를 낸다. 너무 과격해서 중도층 이탈을 야기할 것이란 우려의 목소리를 낸다. 그래서 민주당을 지지하는 월가의 큰손들은 이미 온건 성향의 대항마를 찾고 있는 것으로 알려졌다. 당내 경선에서 패배했던 쿠오모 전지사나 경선에서 중도 사퇴한 에릭 애덤스 뉴욕 시장이 독립 출마 형태로 시장 선거에 나서려는 것과도 이와 연결돼 있다. 도널드 트럼프 대통령도 일찌감치 맘다니를 '100% 공산주의자 미친 놈'이라고 부르며 파상 공세를 퍼붓는 중이다.  급진 좌파 프레임을 씌워 민주당 전체를 싸잡아 비판하려는 의도도 깔려있다. 트럼프와 공화당은 색깔론 공세에 더해 민주당 측 후보 난립을 잘 이용하면 뉴욕 시장까지 손에 쥘 수 있겠다는 기대도 하고 있는 눈치다.  지하철에 탑승한 조란 맘다니 미국 민주당 뉴욕 시장 후보. [사진=로이터 뉴스핌] 이런 정치판의 셈법과 보도를 따라가다 보면 '맘다니가 11월 4일 선거에서 뉴욕 시장에 당선되기는 힘들겠구나' 하는 생각도 든다. 최근에 월가 금융기관에서 오래 기간 일했던 지인을 만난 자리에서도 '만다니의 한계'에 대해 얘기를 나눴다. 하지만 그의 견해는 좀 달랐다. 자신의 사무실에 근무하는 한 직원 때문에 생각이 바뀌었다고 한다. 그 직원은 줄곧 보수 성향을 보여왔고 지난 대선에서도 트럼프를 열렬히 지지했다고 한다. 그런 사람이 이번에 민주당 경선에 참여해 맘다니에게 표를 던졌다. 이유를 물으니, "뉴욕에서 사는 게 너무 힘들다. 물가가 미쳤다. 부자들은 상관없겠지만 우리 같은 단순 사무직은 열심히 일해도 렌트비, 교통비, 식료품비 내기에도 너무 벅차다. 내게 이념은 크게 상관없고, 누구라도 이 힘든 생활에 도움을 준다면 표를 안 찍을 이유가 없다"라는 답이 돌아왔다고 한다. 이 말을 들으니 맘다니의 공식 홈페이지 첫 화면에 큼직하게 적힌 슬로건이 새삼 머릿속에 다시 선명히 떠올랐다. "조란 맘다니는 뉴욕의 근로자들의 생활비를 낮추기 위해 시장직에 도전하고 있습니다"였다. 맘다니는 얼마전 NBC 방송의 간판 시사 프로그램 '미트 더 프레스'에 출연해 자신을 공산주의자라고 공격한 트럼프의 언급에 "나는 공산주의자가 아니다."라고 반박했다. 그리고는 "나는 트럼프가 힘을 실어주겠다고 대선 운동 기간 약속했던 바로 그 노동자들을 위해 싸우고 있다. 트럼프 대통령은 이후 그들을 배신해왔다"라고 말했다. '빨갱이 프레임'을 씌우는 트럼프에게 시원하게 한 방 먹이면서 자신이 노동자들을 위한 진짜 일꾼임을 드러내는 패기와 영리함이 번뜩이는 발언이다. 그래서 맘다니가 이념 프레임의 덫에 갇히지 않고, 뉴욕 시민의 민생과 민심을 파고드는데 성공한다면 '정말 큰일을 낼 수도 있겠다'는 생각도 든다. 그건 그가 뉴욕 시장에 당선된다는 의미만이 아니다. 인류 역사상 가장 풍요롭다는 21세기에도 팍팍안 일상을 견뎌내야 하는 노동자 계층과 밀레니얼 세대들에게 과거의 이념과 정치적 문법의 약발이 먹히지 않는다는 점을 확인시켜줄 '사건'이 될 수 있다.  맘다니 열풍과 논란이 뉴욕의 일회성 정치 이벤트로 그치지 않고 앞으로도 계속 증폭되고 변모하면서 확산될 것이란 예감이 드는 이유다.   kckim100@newspim.com 2025-07-03 04:16
사진
트럼프 "머스크 추방도 검토" [서울=뉴스핌] 고인원 기자= 도널드 트럼프 미국 대통령이 기자들에게 "(일론) 머스크의 추방 문제도 고민해보겠다"고 발언하며, 두 사람 간 갈등이 또 한 번 수위를 높였다. 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)가 트럼프의 감세·재정 법안을 비판한 데 이어, 트럼프는 머스크의 정부 보조금과 계약에 대한 전수조사와 함께 추방 가능성까지 언급해 정치적·법적 논란이 확산되고 있다. 트럼프는 1일(현지시간) 백악관 앞에서 기자들과 만난 자리에서 "머스크를 추방할 수 있느냐"는 질문에 "모르겠다. 한번 살펴보겠다(I don't know, we'll have to take a look)"고 답했다. 그는 이어 "머스크는 많은 보조금을 받았으며, 전기촤 의무화 폐지에 매우 화가난 듯 하다"고 덧붙였다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO).[사진=로이터 뉴스핌] 2025.06.21 mj72284@newspim.com 트럼프는 전기차 강제 규정을 "바이든 시대의 유산"으로 규정하고 폐지를 추진 중이다. 그는 "나는 전기차를 원하지 않는다. 휘발유도, 하이브리드도, 언젠가는 수소차도 원할 수 있다"며 "다만 수소차는 터지면 5블록 떨어진 데서 시신을 찾는다"고 비꼬기도 했다. 트럼프의 '추방' 발언이 담긴 클립이 퍼지자, 머스크는 X(옛 트위터)에 "이걸 더 키우고 싶어 죽겠지만, 지금은 참겠다"고 의미심장한 글을 올렸다. 이 논란은 머스크가 트럼프의 '크고 아름다운 하나의 법안 법(OBBBA)'을 "완전히 미치고 파괴적 법안"이라며 비판한 데서 촉발됐다. 트럼프는 이에 대해 "머스크는 역사상 가장 많은 보조금을 받은 사람"이라며, 정부효율성부(DOGE)가 머스크의 보조금 수혜 내역을 조사할 필요가 있다고 응수했다. 이어 트럼프는 "보조금이 없으면 로켓 발사도, 전기차 생산도 못할 것"이라고 몰아세웠다. 전문가들은 연방정부의 보조금·계약 중단이나 규제 강화 가능성을 주목하고 있으며, 이는 테슬라와 스페이스X의 사업에 실질적인 타격으로 이어질 여지가 있다고 지적한다. 머스크는 세금안 반대뿐 아니라 "새로운 정당(America Party)을 만들겠다"고 맞불을 놓으며 대선 기간부터 이어온 트럼프와 머스크 간 '브로맨스'가 균열 조짐을 보이고 있다. koinwon@newspim.com 2025-07-01 22:23
안다쇼핑
Top으로 이동