전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
홈 정치 통일·외교

속보

더보기

[탈북민 정착스토리]⑨ 내 인생 사전에 '포기'는 없다...최명애 우리승진식품 대표

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

먹고 살려 압록강 건넜다가 한국행
천신만고 끝 고추냉이 총판 맡아
325개 대리점 관리하며 수완 발휘

[서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 탈북민 최명애 씨는 사업수완으로는 둘째가면 서러울 어엿한 사장이다. 횟감의 맛을 더해주는 '와사비(고추냉이)'를 제조・유통하는 우리승진식품의 서부·경남 총판으로 우뚝 자리했고, 사업 5년 차인 현재 325개 대리점들을 총괄해 관리하고 있다.

이런 성공 뒤에는 생사를 넘나든 정체절명의 순간과 고난이 자리하고 있다. 최 대표의 고향은 황해남도 해주다. 1990년대 중반 수 백만 명이 굶어 죽었다는 '고난의 행군'이 시작되면서 먹고 살기 위해 발을 들여놓은 장사가 그의 운명을 뒤바꾸어 놓았다.

[서울=뉴스핌] 한국 정착에 성공해 여엿한 기업인으로 자리한 최명애 우리승진식품 대표. [사진=남북하나재단] 2023.12.20

평안남도에는 유명한 제약공장이 있는데 그 곳에서 약을 받아 양강도로 가져다 파는 장사였다. 1998년 어느 날 그는 넘겨받은 약을 가지고 혜산으로 장사를 떠났다.

그가 막 거래를 시작하는 순간, 어디선가 '비사회주의 구루빠(각종 비사회주의 행태나 부정부패를 단속하기 위한 특별단속반)'가 들이닥쳤고 현장에서 꼼짝없이 물건과 돈을 빼앗기고 말았다. 엎친 데 덮친 격으로 기차역에서 집으로 돌아가는 기차를 기다리다가 주머니에 있던 몇 푼 안 되는 여비마저 도둑맞았다.

궁지에 몰린 그는 결국 중국에 가서 몇 달만 일하면 많은 돈을 벌 수 있다는 브로커의 말에 중국행을 택했다. 하지만 압록강을 건너 중국 땅에 발을 들여 놓자마자 변방대(변방을 지키는 군대)에 발각되고 말았다.

같이 간 일행들은 살기 위해 뿔뿔이 도망쳤고, 그는 남은 한 사람과 함께 죽기 살기로 뛰어 수풀 속에 몸을 숨겼다. 숨도 못 쉬고 납작 엎드려 있던 그들은 새벽이 되어서야 살금살금 그곳에서 기어 나왔다.

◆탈북 후 중국 은신해 한국기업 취업하면서 한국행 길 열려

옷이 다 젖어 춥고 배고팠지만 잡히는 것이 두려웠던 그들은 무작정 산길을 타고 정신없이 걸었고 가다가 배고프면 옥수수밭에 들어가 생옥수수를 씹어 먹었다.

다행히 그는 길에서 착한 중국인 여인을 만났고 그는 그 여인의 양딸이 되어 양어머니집에서 살게 되었다. 마을 사람들을 따라 잣 따는 일도 하고 장사도 하면서 돈을 벌기도 했지만 고향으로 돌아갈 길은 보이지 않았다.

2008년, 체포될 위험이 큰 시골을 떠나 큰 도시로 가 안전하게 살라는 양어머니의 권유에 따라 10년간 살아 온 압록강 산골짜기를 떠난 그는 산둥성 청도에 있는 한국회사에 들어가 그곳에서 창고관리를 하면서 자리를 잡았다.

청도에는 한국회사가 많이 있었는데 근처 회사에서 식당 일을 하던 탈북 여성과 가까이 지내게 되었고 어느 날 그녀가 한국으로 떠난다는 소식을 알게 됐다.

신분증이 있어도 탈북민이라는 것이 들통나면 무용지물이라는 것을 잘 알고 있던 그 역시 2014년 한국행을 결심한다.

[서울=뉴스핌] 탈북민 출신 기업인으로 다양한 사회공헌 활동과 기부를 이어가고 있는 최명애 우리승진식품 대표. [사진=남북하나재단] 2023.12.20

2015년 2월 하나원을 수료한 최 대표가 처음 시작한 일은 사과 농사였다. 경남 사천에 보금자리를 마련한 최 대표는 사과농장 아르바이트를 하면서 알게 된 노부부의 도움으로 600~700평 되는 사과 농장을 품앗이 형식으로 시작했다.

그의 노력으로 사과 농사는 해마다 풍년이 들었고, 일 잘하는 탈북민으로 소문이 자자했다. 하지만 3년이 되던 해 무릎 연골이 파열되면서 농사일을 그만두어야 했다.

사과 농장을 그만둔 최 대표는 충남 아산에 있는 와사비 생산업체인 우리승진식품에 입사했다. 직원들은 대부분 30년 가까운 경력자들이었고 텃세도 심했지만 최 대표는 끈질긴 노력과 근면성으로 한 달 만에 와사비 뽑는 기계에 앉을 수 있는 자격을 받았다고 한다.

너무나도 열심히 일했던 탓이었던지 그의 건강에 이상이 오기 시작했고, 다시 경남 사천으로 돌아와 틈틈이 공부해서 따 놓았던 요양보호사를 하기로 마음먹었다. 요양보호사 일을 시작한 지 며칠 후 아산의 우리승진식품 대표로부터 사천에서 대리점을 운영해 달라는 제안을 받게 되었다.

최 대표가 야심차게 시작한 대리점은 시작부터 순탄하지 않았다. 대리점을 하려면 인맥이 중요한데 사천에는 그가 아는 사람이 하나도 없었기 때문이다.

◆방문 업체 설거지·서빙 해주며 친분 쌓아 사업확장

이런 형편에서 그가 처음으로 했던 일은 와사비 제품을 가지고 무작정 횟집마다 들어가 상품을 설명하는 것이었다. 겨우내 동면시킨 와사비 뿌리를 갈아 만드는 생와사비 특유의 매운맛이 횟감의 맛을 더 잘 살려준다는 점을 강조하면서 횟집 사장들을 설득했다.

하지만 상품이 좋다고 쉽게 계약을 맺는 것이 아니다. 바닷가 사람들은 거친 파도와 싸우면서 사는 지역 특성상 남을 쉽게 믿거나 친해지지 않는다.

최 대표는 포기하지 않고 꾸준히 찾아가 바쁜 시간에는 설거지도 도와주고, 서빙도 해주면서 그들에게 진심으로 다가가려고 노력했다.

직설적인 말투와 솔직담백한 성품은 사람들의 마음을 움직였고 시간이 지나면서 거래처도 점차 늘어났다. 지금도 그는 물건을 납품하러 갔다가 일손이 달리면 그냥 나오는 법이 없이 바쁜 몫을 해결해 주고서야 떠나는 의리파다.

성실한 노력으로 그는 사업을 시작한 지 3년 만에 서부·경남 총판으로 우뚝 올라섰고, 5년 차 현재 325개 대리점들을 관리하고 있다. 본사에서는 연말이 되면 전국 대리점 대표들을 초청해 송년회를 진행하는데 인기를 독점하는 사람이 바로 최 대표다.

하지만 그에게도 극단적 선택을 떠올렸던 절박한 시절이 있었다고 한다. 운전면허가 없어 어쩔 수 없이 제품 배송을 위해 기사 한 명을 채용했는데,

직원이 영업은 뒷전인 채 월급 타령만 했고, 어쩌다 발주가 들어와 반가운 마음에 그를 찾으면 차가 막히는 시간이라 안 가겠다고 버티곤 하였다.

·들어오는 수입은 없고 나가는 돈은 매월 꼬박꼬박 수백만 원씩이니 이대로 가다간 대리점이 문을 닫을 위기에 처할 것만 같았다. 절망의 막바지까지 갔던 그를 다시 돌려세운 것은 한번 시작한 일은 끝을 보고야 마는 그의 악바리 정신이었다.

낮에는 영업하러 다녔고 저녁에는 학원에서 컴퓨터를 배우고 주말은 자동차학원에 다녔다. 운전면허증을 딴 날 바로 중고차를 사서 직접 운전하면서 대리점을 살려냈다.

또 한번은 이런 일도 있었다. 대리점을 시작해 얼마 안 되던 시기에 업체에 납품해야 할 제품에 착오가 생겼다. 거래처에 미리 사정을 설명하고 2일 후 물건을 싣고 갔지만 거절당했다.

납품이 무산된 그는 많은 사람 앞이었지만 무릎을 꿇고 용서를 빌었고 그의 진정성 있는 사과와 인내심 있는 설득에 업체 사장님도 마음을 돌려 납품을 받아 주었다고 한다.

최 대표가 살아온 삶을 들여다보면 남을 배려하고 도와주는 것이 몸에 밴 습관처럼 되어 있다. 그와 거래업체는 가족이라고 할 정도로 서로 상생하는 관계로 이어져 있는 것이 느껴진다.

바쁜 일정에도 월 2회 요양원과 복지관을 돌면서 급식 봉사활동과 재능기부를 하고 있다. 최 대표는 그가 봉사를 시작한 이유를, 두고 온 자식들도 누군가의 도움을 받아 어려운 상황을 헤쳐 나가고 있을 거라는 막연한 기대감, 결국은 자신을 위로하기 위함 때문이라고 했다.

늘 강인하고 당당했던 그였지만 아들 이야기를 꺼내는 순간 눈물을 쏟아낸다. 자식 앞에서는 끝없이 연약해지는 것이 아마도 어머니일 것이다.

대리점 총판이 된 오늘날도 초심을 잃지 않고 벌어들인 수입의 일부를 대한적십자사에 월 13만 원씩 기부한다.

있어서 기부하고, 남아서 주는 것이 아닌 나누는 것 자체에서 즐거움을 찾는다는 최 대표. 그는 자신이 아침에 눈을 떴을 때 갈 곳이 있고, 중년 나이에도 할 일이 있다는 게 너무나도 행복하다고 이야기한다.

<남북하나재단·뉴스핌 공동 기획>

yjlee@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
30대女, 철원 민통선 넘어 GOP 철책 끊었다고? [서울=뉴스핌] 오동룡 군사방산전문기자 = 강원도 철원에서 30대 여성이 민간인출입통제선(민통선)을 넘어 최전방 일반전초(GOP) 철책까지 접근해 광망(철조망 감지 센서)을 절단했다가 군에 붙잡혔다. 민통선 진입 이후 약 20시간 동안 군 감시망은 이 여성의 이동을 추가로 포착하지 못했다. 합동참모본부는 26일 "우리 군은 전날(25일) 강원도 철원군 GOP 이남 민통선 이북 지역에서 군 경계시설물에 무단 접근한 미상 인원의 신병을 확보해 관계기관과 정확한 경위를 조사 중"이라고 밝혔다. 성일종 국민의힘 의원(왼쪽)이 26일 국회에서 열린 국방위원회 국방부 등 종합감사에서 진영승 합동참모의장에게 철원 민통선 무단 진입 사건에 대해 질의하고 있다. [사진=국회방송 화면 캡처] 2026.10.26 gomsi@newspim.com 합참에 따르면, 이 여성은 24일 오후 철원 지역 민통선 이북으로 무단 진입했다. 이후 계속 북상해 25일 오전 GOP 철책에 접근, 광망을 절단했다. 군과 관계기관의 합동조사 결과 현재까지 대공 혐의점은 나오지 않았다. 이날 국회 국방위원회의 국방부 종합 국정감사에서도 이 사안이 도마에 올랐다. 국민의힘 성일종 의원은 "24일 키 158㎝밖에 안 되는 30대 여성에게 우리 GOP가 뚫린 걸 알고 있느냐"고 물었다. 강신철 국방부 장관이 "민통선을 통과해 들어온 것"이라고 답하자, 성 의원은 "그게 뚫린 것"이라고 질책했다. 강 장관은 "GOP 광망이 절단된 걸 아느냐"는 질의에 "보고받았다"고 했다. 성 의원은 24일 오후부터 25일 오전까지 20여 시간 동안 이 여성이 폐쇄회로(CC) TV에 식별되지 않은 이유도 따져 물었다. 진영승 합참의장은 "토요일(24일) 오후 민통선 지역에서 인원을 확인했고, 신병 확보 작전 중에는 추가로 CCTV에 탐지된 적이 없다"고 설명했다. gomsi@newspim.com 2026-10-26 11:53
사진
SK하이닉스, 추가 주주환원 28일 발표 [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = SK하이닉스가 오는 28일 3분기 실적 발표와 함께 추가 주주환원 정책을 공개한다. 분기 영업이익이 77조원에 육박할 것으로 예상되는 가운데 주가가 고점 대비 절반 이상 하락하면서 대규모 이익을 주주에게 얼마나 돌려줄지 관심이 쏠리고 있다. 특히 일본 반도체 기업 키옥시아 투자 차익을 활용한 특별배당 가능성이 주목받고 있다. SK하이닉스는 26일 추가 주주환원 방안을 이사회 결의를 거쳐 오는 28일 3분기 실적 발표에서 공개할 예정이라고 공시했다. 이번 발표에서는 키옥시아 지분 매각으로 확보한 투자 차익의 활용 여부가 주요 관심사다. 앞서 SK하이닉스가 약 20조원으로 추산되는 키옥시아 투자 차익 가운데 16조원 가량을 특별배당으로 지급하는 방안을 추진하고 있는 것으로 알려졌다. 이에 대해 SK하이닉스는 "주주가치 제고를 위해 다양한 주주환원 방안을 검토하고 있으나 현재까지 확정된 사항은 없다"고 설명했다. 경기 이천시 SK하이닉스 본사의 모습. [사진 = 뉴스핌DB] 주주환원 확대에 대한 기대감은 역대 최대 실적 전망과 맞물려 있다. 금융정보업체 에프앤가이드에 따르면 SK하이닉스의 3분기 매출액과 영업이익 전망치는 각각 98조2257억원, 76조9640억원이다. 영업이익은 지난해 같은 기간보다 약 576% 증가한 수준이다. 인공지능(AI)용 고대역폭메모리(HBM) 수요 확대와 범용 메모리 가격 상승이 실적 개선을 이끈 것으로 분석된다. 반면 주가는 최근 가파른 조정을 받았다. 지난 23일 SK하이닉스 주가는 127만7000원에 거래를 마쳐 종가 기준 고점 대비 약 56% 하락했다. AI 투자 수익성에 대한 우려와 외국인 매도세 등이 주가에 부담으로 작용했다. SK하이닉스는 지난 21일 약 40조원 규모의 자사주 매입을 당초 계획보다 한 달가량 앞당겨 마쳤다. 취득한 주식은 전량 소각할 예정이다. 회사는 앞서 2025~2027년 누적 잉여현금흐름(FCF)의 50% 이상을 주주에게 환원하겠다는 방침도 제시했다. 주가 하락으로 주주들의 손실이 커지는 상황에서 임직원들에게는 역대급 성과급이 지급될 것으로 예상되면서 주주환원 확대에 대한 요구도 높아질 전망이다. SK하이닉스는 연간 영업이익의 10%를 성과급 재원으로 활용하는 제도를 운영하고 있다. 올해 사상 최대 실적이 예상되는 만큼 내년 직원 1인당 수억원대 성과급이 지급될 가능성이 거론된다. 반면 주가는 고점 대비 절반 이상 하락하면서 실적 개선의 성과를 주주들이 체감하기 어려운 상황이다. 이번 주주환원 정책이 임직원 보상과 주주 이익 사이의 간극을 좁힐 수 있을지도 관심사다. 대규모 설비투자와 주주환원을 병행하기 위한 재원 운용도 과제다. SK하이닉스는 최근 미국 낸드플래시 자회사 솔리다임의 기업공개(IPO) 검토를 중단했다. 외부 자본 유치 대신 자체 자금을 활용한 투자 부담이 커질 수 있는 만큼 이번 발표에서 향후 투자와 주주환원의 균형을 어떻게 맞출지도 관심이 모인다. syu@newspim.com 2026-10-26 10:38
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동