[서울=뉴스핌] 한태희 기자 = 주민 폭행과 폭언 등으로 극단적 선택을 한 서울 강북구 모 아파트 경비원 최희석씨를 기리는 촛불 추모제가 열린 지난 12일 김인준(69)씨가 다시 마이크를 잡았다.

'주민 갑질'을 견디다 결국 스스로 목숨을 던진 동료를 떠나보낸 지 6년 만이다. 김씨는 이날 아파트 경비 노동자에 대한 막말과 갑질이 사라져야 한다고 호소했다. 6년 전에도 똑같은 말을 했다는 김씨는 "다시는 이런 일이 발생하지 않아야 한다"며 "이번 인터뷰가 마지막이어야 한다"고 되뇌었다.

◆다같은 사람인데..압구정동에서도 지켜본 동료의 사망

김씨는 2007년 1월부터 아파트 경비원으로 일했다. 벌써 14년 차 아파트 경비원이다. 경비원이 되기 전에는 직원이 20명 남짓인 의류 공장에서 20년 가까이 일했다. 1997년 터진 외환위기로 공장이 문을 닫자 김씨는 일거리를 찾아 전국의 공사 현장을 전전했다. 집을 허물고 다리를 놓은 지 8년째, 몸 쓰는 일이 힘에 부쳤다. "나이를 먹고 도저히 안 되겠다 싶어서 경비원 일을 시작했다"고 김씨는 말했다.

김씨가 처음 일한 곳은 서울 강남구 압구정동 신현대아파트. 이곳에서 약 9년을 일하면서 김씨는 주민 폭언을 견디지 못한 동료의 죽음을 지켜봤다. 김씨 동료였던 고(故) 이만수씨는 2014년 유서를 쓰고 분신을 시도, 전신 3도 화상을 입은 뒤 한 달 가까운 투병 끝에 숨을 거뒀다.

당시 김씨도 주차 문제로 주민 갑질을 경험했다고 한다. 자동차 기어를 중립에 넣고 핸들을 똑바로 한 후 주차해달라고 요청했던 게 화근이었다. 건설 현장에서 막일을 하며 본인 표현대로 '산전수전을 다 겪은' 김씨는 웬만한 일의 경우 그러려니 하고 넘어간다고 했다. 하지만 주차를 제대로 해달라는 부탁을 했다는 이유로 아들 뻘 되는 주민이 삿대질을 하고 욕을 하며 대드니 참을 수가 없었다.

'경비 주제에, 나는 입주민이야'라는 말은 들었다는 김씨는 "'차를 반듯이 주차해달라고 한 게 그렇게 잘못됐습니까'라고 따진 적도 있다"며 "더 싸움하기 싫어서 참고 넘긴 적도 많다"고 토로했다.

그렇게 첫 아파트에서의 근무는 2015년 1월 16일 끝났다. 이만수씨 사건을 수습하고 임시 노조 대표를 맡으며 김씨는 마이크를 잡았다. 경비 노동자에 대한 부당한 대우를 세상에 알렸다. 동료 경비원 10명의 재계약을 이끌어내고 본인은 그만뒀다. 이후 성북구에 있는 한 아파트에서 10개월 일했고 2017년 1월 현재 일하는 강북구 소재 아파트로 옮겨왔다.

◆새벽6시 출근해 새벽6시 퇴근..그래도 쥐는 돈 월 190만원

김씨는 새벽 6시에 출근해서 다음날 새벽 6시에 퇴근하는 일상을 반복한다. 삼시 세끼는 아파트 초소에서 도시락으로 해결한다. 아침을 먹고 아파트 주변을 청소하고 초소를 지키고, 초소에서 점심을 먹고 또 청소를 하고, 초소에서 저녁을 먹는다.

중간중간에 순찰을 돌며 아파트 단지 안에 외부 차량이 없는지 점검한다. 분리수거 뒷정리 및 음식물 쓰레기통 청소도 김씨의 몫이다. 이렇게 하루 24시간 격일로 일한다. 일주일에 3번 출근했다면 주 72시간 일한 셈이다. 그럼에도 김씨가 손에 쥐는 돈은 월 190만원 정도다.

김씨는 매달 약 190만원씩 찍히는 월급 통장에 안도하면서도 늘 고용 불안을 느낀다고 했다. 1년마다 재계약해야 할 뿐만 아니라 입주민이나 용역 회사에 밉보이면 밥줄이 끊기기 때문이다. 1년 단위 재계약인 김씨는 그나마 나은 편이다. 3개월마다 재계약하는 경비원도 있다. 계약서를 자주 쓰는 아파트는 경비원을 수시로 해고하는 곳이다.

불투명한 재계약과 하청으로 이어지는 고용 구조는 경비원 입을 열지 못하게 하는 자물쇠로 작용한다. 김씨는 "해고당할까 봐 갑질을 당하고도 안 따지고 안 나서고 아무 소리도 안 하고 버티는 것"이라고 하소연했다. 이어 "나 하나라도 희생해서 다른 사람이 편하지 않겠나 싶어서 이렇게 나서고 인터뷰하는 것"이라며 "앞으로 내가 인터뷰할 일이 없으면 한다"고 덧붙였다.

 ace@newspim.com