변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다.

1950년 6월 25일, 한반도의 운명을 가를 잔혹한 여명은 비릿한 취기와 불길한 정적 속에 잉태되고 있었다. 육군본부 총참모장 채병덕 소장은 전날 육군회관에서 열린 연회의 여운이 채 가시지 않은 채, 몽롱한 의식으로 02:00가 되어서야 귀가해 위태로운 잠에 빠져들었다. 그러나 짧은 휴식은 채 세 시간을 넘기지 못했다. 05:00, 육군본부 당직사령으로부터 걸려 온 날카로운 전화벨 소리가 정적을 찢었다. "전 전선에 걸쳐 북한군이 공격해 오고 있습니다." 그 한마디는 평화를 종결짓는 비보였고, 대지를 뒤흔드는 포성의 서막이었다.

정신을 가다듬은 채병덕 소장은 05:30, 마침내 전군에 비상을 발령하며 잠든 강산을 깨웠다. 그는 다급히 신성모 국방부 장관에게 전화를 걸었으나, 수화기 너머로는 끝내 대답 없는 정적만이 흘렀다. 장관 비서인 신동우 중령을 호출하여 장관의 소재를 수소문한 끝에, 시계가 07:00를 가리킬 무렵 그는 마포의 강변이 내려다보이는 국방부 장관 관사 '마포장'으로 황망히 내달렸다.

세월의 흐름 속에 당시 국방부 장관 관저 자리에는 양식당이 들어서 있다. 서울 용산구 청암동의 풍경으로 변해버린 그곳, 당시의 '마포장'에서 마주한 신성모 국방부 장관은 육군 총참모장의 비보 앞에 넋을 잃은 표정을 지었다. "내 짐작은 했지만, 적이 일요일에 기습하리라고는 생각지 못했다." 한 나라의 국방을 책임진 수장의 당황 섞인 탄식은, 속절없이 무너져 내리는 일요일 아침의 평화 위로 허망하게 흩어지고 있었다.

국방부 장관에게 풍전등화와 같은 전황 보고를 마친 총참모장 채병덕 소장의 발걸음은 다시 비극의 소용돌이가 휘몰아치는 육군본부로 향했다. 당시 육군본부 상황실은 전선의 각 부대로부터 빗발치는 긴급 보고로 이미 아수라장이 되어 있었다. 상황 처리 요원의 절대적인 부족은 그 혼란을 걷잡을 수 없는 광풍으로 몰아넣었고, 쏟아지는 비보들은 단편적인 조각이 되어 흩어진 채 전장의 진실을 온전하게 드러내지 못하고 있었다.

시계가 08:00를 가리켰다. 중앙방송의 전파가 북한군의 남침이라는 비통한 소식을 온 나라에 타전했다. 그 순간, 채 총참모장은 결연한 의지로 전군을 향한 결단을 내렸다. "후방 3개 사단과 수도경비사 예하 제3연대, 제18연대, 그리고 기갑연대에 출동 대기 명령을 하달하라!" 처음에는 다급한 구두 명령으로 시작되었으나, 훗날 이는 우리 전사(戰史)에 깊이 각인될 작명 제84호라는 이름으로 정비되었다.

그는 후방의 병력을 전선으로 밀어 올리기에 앞서, 지리산의 험준한 능선에서 공비 토벌 작전에 매진하던 제5사단의 빈자리를 메우기 위해 대령 이형석을 지휘관으로 하는 호남지구전투사령부를 창설했다. 전선의 포화 속에서도 후방의 안녕을 놓지 않으려 했던 그 필사의 결단은, 그렇게 1950년 6월 25일의 참혹한 오전 속에서 긴박하게 피어오르고 있었다.

총참모장 채병덕 소장은 후방의 병력을 전선으로 밀어 올리는 긴급한 출동명령을 하달한 직후, 전선의 비명이 들려오는 서울 수색의 제1사단으로 황망히 발걸음을 옮겼다. 1950년 6월 25일의 아침 공기는 이미 화약 냄새로 진동하고 있었다. 그는 제1사단 방문 후, 다시 의정부 제7사단으로 내달리며 풍전등화와 같은 조국의 운명을 살폈다.

채 장군이 제7사단에 당도했을 때, 전선은 이미 처절한 사투의 장으로 변해 있었다. 일선에 배치된 2개 연대는 겨우 각 1개 대대의 미약한 병력만을 움켜쥔 채, 노도와 같이 진전으로 밀려드는 적의 파도를 온몸으로 받아내며 격돌하고 있었다. 더욱 비극적이었던 곳은 포천 정면이었다. 거대한 강철 괴수인 적 전차의 무자비한 궤도 아래 아군의 진지는 이미 처참히 유린당하고 돌파된 뒤였다.

강철의 폭주를 막아설 무기가 마땅치 않았던 절망적인 순간, 채 총참모장은 피를 토하는 심정으로 비장한 명령을 하달했다. "육탄공격으로 적 전차를 저지하라!" 그것은 차가운 강철을 향해 뜨거운 육신을 던져서라도 침략의 발길을 멈추라는, 눈물겨운 사투의 주문이었다.

당시 그를 보좌하던 이들은 그 순간 채 장군의 눈동자에 서린 파문을 똑똑히 기억한다. "그는 제7사단의 처참한 현상을 목격하고서야, 비로소 이것이 국지적인 충돌이 아닌 북한군의 치밀한 전면 남침이라는 거대한 진실을 마주하게 되었다. 그 압도적인 비극의 실체 앞에 평소 호방하던 지휘관조차 자못 깊게 당황하며 흔들리는 기색을 감추지 못했다."라고 말했다. 1950년 6월 25일의 오전은 그렇게 지휘관의 고뇌와 장병들의 선혈로 붉게 물들어 가고 있었다.

전선의 비명을 뒤로하고 육군본부로 복귀한 총참모장 채병덕 소장은 군의 동량들을 다시 사선(死線)으로 불러들였다. 참모학교와 보병학교 고급반에서 학문에 매진하던 피교육자들에게 지체 없는 원대복귀를 명령하였다. 흩어진 군의 혼을 하나로 모으려 사력을 다했다. 동시에 작명 제85호를 긴급히 하달했다. 풍전등화의 위기에 처한 제7사단에 증원의 물길을 트는 한편, 서울 도성에 머물던 유휴 병력을 한데 모아 최후의 방어벽을 쌓고자 했다.

운명의 시계가 1950년 6월 25일 14:00를 가리킬 무렵, 그는 긴박한 공기가 감도는 긴급 국무회의 석상에 모습을 드러냈다. 당시 회의장의 긴장감을 목격했던 문교부 장관 백낙준과 비서 민복기의 기억 속에서, 채 총참모장의 전황 설명은 역사의 거대한 아이러니로 새겨졌다. "적은 전면 남침이 아닙니다. 공비 두목 이주하와 김삼룡을 탈취하기 위한 책략 같습니다. 곧 남쪽의 부대를 집중하여 적을 공격할 것입니다."

전선의 포성과 전차의 무자비한 진격을 목격했음에도 불구하고, 그의 입술을 통해 흘러나온 이 낙관적인 보고는 비극의 서막을 더욱 짙은 안개 속으로 몰아넣었다. 남쪽의 병력을 집결시켜 반격하겠다는 그의 호기로운 약속은, 이미 불붙기 시작한 한반도의 산하 위에서 위태로운 메아리가 되어 허망하게 흩어지고 있었다.

국무회의의 침통한 보고를 마친 총참모장 채병덕 소장은 다시금 화염에 휩싸인 의정부 전선으로 필사적인 발걸음을 옮겼다. 풍전등화의 위기 속에서 그는 유해준 중령이 지휘하는 임시 연대를 문산의 사선으로 급파했다. 이는 제1사단 정면을 파죽지세로 뚫고 서울의 심장을 노리는 적의 진격을 어떻게든 잠재우려는 처절한 몸부림이었다.

운명의 시계가 1950년 6월 25일 15:20을 가리킬 무렵, 서해의 고도(孤島)처럼 고립된 옹진의 제17연대로부터 전황이 절망적이라는 비보가 타전되었다. 결국 그는 피눈물을 머금고 지체 없는 해상 철수 명령을 내려 장병들의 퇴로를 열었다.

사방에서 빗발치는 패전의 소식을 접하고서야 채 총참모장과 김백일 부장은 비로소 눈앞의 참화가 단순한 도발이 아닌, 민족의 운명을 건 거대한 전면전이라는 잔혹한 실체를 뼈아프게 직시하게 되었다. 다급한 작전 명령이 연발되었으나, 이미 육군본부는 걷잡을 수 없는 충격과 혼란의 소용돌이에 휘말려 있었다. 설상가상으로 전선의 혈맥을 잇던 통신마저 비정하게 끊기며, 중원의 제6사단과 동해의 제8사단은 안개 낀 사선 너머로 사라진 채 연락이 단절되고 말았다.

지휘부는 작전을 지도함에 있어 단 한 순간의 심사숙고할 여유조차 허락받지 못했다. 오직 노도와 같이 밀려오는 적을 한 걸음이라도 밀어내기 위한, 고통스러운 임시 조치의 파편들에 매달려 조국의 마지막 숨결을 위태롭게 이어가고 있었다.

한편, 포화가 한반도의 허리를 할퀴던 그 비극의 정오 무렵, 거리는 펜 끝이 빚어낸 광기 어린 오보로 인해 거대한 혼란의 소용돌이에 휘말렸다.

옹진의 사선에서 사투를 벌이고 돌아온 연합신문 최기덕 기자가 국방부 정훈국을 들렸다. 그가 남긴 짧은 소회-제17연대 장병들의 사기가 해주를 진격하고도 남을 만큼 드높았다-는, 전장의 안개 속에서 와전되어 "우리 국군이 북상하여 반격전을 전개하고, 마침내 해주로 돌입했다."는 허황된 제하의 오보로 일간 신문의 면면을 물들였다.

이 근거 없는 승전보는 전쟁의 실체를 파악하지 못한 서울시민들은 물론, 전황의 갈피를 잡지 못하던 군 당국자들까지 깊은 혼란의 늪으로 몰아넣었다. 비극의 진실이 서서히 고개를 들 무렵인 13:00경, 국방부는 비로소 전방의 참혹한 상황을 알리는 담화문을 공표했다.

이와 동시에 각 신문사가 다급히 찍어낸 호외가 길거리에 뿌려지던 그 순간, 서울의 공기는 엇갈린 정보 속에서 피어난 기묘한 긴장과 흥분, 그리고 다가올 재앙에 대한 불안한 예감으로 뜨겁게 달아오르고 있었다. 1950년 6월 25일의 오후는 그렇게 거짓된 희망과 잔인한 진실이 뒤섞인 채 저물어가고 있었다.