전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 전시·아트

속보

더보기

[조용준의 시시콜콜] 카텔란의 황금변기와 뒤샹의 변기, 그리고 바나나

기사입력 : 2023년01월31일 15:30

최종수정 : 2023년02월01일 12:39

생바나나 하나가 어떻게 예술작품이 되는가
구겐하임 미술관은 왜 카텔란의 변기를 트럼프대통령에게 빌려준다고 했을까

[서울=뉴스핌] 조용준 논설위원 = 2018년 트럼프 대통령과 부인 멜라니아 트럼프는 백악관 처소에 걸 목적으로 뉴욕 구겐하임 미술관에 빈센트 반 고흐의 그림 한 점을 빌려달라고 요청했다. 고흐의 그 그림은 1888년 프랑스 아를에서 그린 것으로, 개와 함께 길을 걸어가는 검은 모자를 쓴 한 남자를 그린 <눈이 있는 풍경(Landscape With Snow)>이었다. 

미국 대통령과 영부인들이 주요 미술품을 빌려 백악관 집무실과 가족 거주지의 다양한 방을 꾸미는 것은 흔한 일이다. 스미소니언은 케네디 대통령에게 드라크루아(Eugène Delacroix) 그림 <스모커(The Smoker)>를 빌려주었고, 오바마 부부는 추상미술을 선호해서 마크 로스코(Mark Rothko)와 재스퍼 존스(Jasper Johns)의 작품을 선택했다.

29년 동안 구겐하임에서 근무한 수석 큐레이터 낸시 스펙터(Nancy Spector)는 트럼프 부부의 요청을 단호하게 거절했다. 그러면서 고흐 그림 대신에 2016년에 공개했던 마우리치오 카텔란(Maurizio Cattelan, 1960-)의 작품 <아메리카(America)>는 어떠냐고 제안했다.

카텔란의 작품 <아메리카>는 18캐럿 황금으로 만든 화장실 변기다. 장식용으로만 만들어진 것이 아니라 실제 온전한 기능을 발휘한다. 카텔란이 황금 변기에 <아메리카>라는 제목을 붙인 의도는 분명해보였다. 그것은 이 나라의 부의 과잉을 날카롭게 풍자한 것이었다. 

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 카텔란 'America' [사진=구겐하임 미술관] 2023.01.31 digibobos@newspim.com

구겐하임은 카텔란의 의도를 백퍼센트 수용하고, 더욱 빛내주었다. 구겐하임은 <아메리카>를 미술관 5층 공중화장실에 1년 동안 전시하면서 관람객들이 실제로 사용할 수 있게 했다. 관람객들이 작가의 작품, 그것도 황금으로 만든 고가의 작품 위에 앉아 실제로 볼일을 보는 초유의 사태가 벌어졌다. 그것도 1년 동안이나.

카텔란의 <아메리카>는 공개하자마자 당연히 화제를 모으며 돌풍을 일으켰다. 타블로이드 '뉴욕 포스트'는 1면 머릿기사로 이를 보도했는데, 화장실 사진 위에 커다란 글자로 "WE'RE NO. 1! (And No. 2)"라고 썼다. 그 기사를 쓴 '뉴욕 포스트' 기자들이 <아메리카>의 처음과 두번째 사용자였기 때문이었다(두번째는 아마도 사진기자). 기자는 "나는 구겐하임의 황금 왕좌(golden throne)에 앉았다"라고 썼고, 신문은 화장실에 앉아 있는 기자의 사진도 실었다.

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 카텔란 작품 'America'에 NY Post 기자 Chris Perez가 앉아 NY Post를 읽고 있다. [사진=뉴욕포스트] 2023.01.31 digibobos@newspim.com

나중에 큐레이터 낸시 스펙터는 구겐하임 블로그 게시물에서 "10만 명 이상의 사람들이 '예술과 본성(nature)이 소통할 수 있는 기회'를 참을성 있게 기다렸다"고 썼다. 박물관은 화장실 밖에 제복을 입은 경비원을 배치했다. 약 15분마다 청소원들이 특별히 선택된 물티슈로, 카텔란이 액수를 밝히지는 않았지만 제조에 100만 달러가 들어갔을 것으로 추정되는 황금변기를 닦아야만 했다. 

낸시 스팩터는 백악관 큐레이터실의 도나 하야시 스미스(Donna Hayashi Smith)에게 9월 15일 보낸 이메일에서 "대통령과 영부인이 백악관에 화장실 설치에 관심이 있다면 백악관에 장기적으로 빌려줄 수 있다"고 썼다. 그러면서 그녀는 "물론 작품은 매우 가치 있고 다소 취약하기에, 우리는 그것의 설치와 관리에 대한 모든 지침을 제공할 것"이라고 덧붙였다.

낸시 스펙터가 백악관에 보낸 이메일은 물론 트럼프 대통령에 대한 통렬한 조롱이기도 했다. 큐레이터는 2016년 트럼프 대통령 당선 다음 날 인스타그램에 "오늘은 증오, 인종차별, 편협함으로부터 사랑하는 나라를 되찾기 위한 우리 혁명의 첫 날임에 틀림없다"고 썼다.

카텔란이 황금변기에 <아메리카>라는 제목을 붙여 미국을 풍자했다면, 스펙터는 이를 백악관에 보내줄 수 있다고 트럼프를 놀렸다. 그녀는 "참고로 화장실 사진을 이메일에 포함시켰다." 트럼프는 그 스스로 '세균공포증(germaphobe)'이라고 밝힌 적이 있다. 그런 그가 대중이 이용한 변기를 사용할 리 만무했다. 백악관은 스펙터의 제안에 답변하지 않았다.

나중 카텔란은 <아메리카>에 대해 사회 현상에 스며든 부(富)를 염두에 두었다면서 "99%를 위한 1%의 예술"이라고 설명했다. 그리고 "당신이 무엇을 먹든, 200달러짜리 점심이든, 2달러짜리 핫도그를 먹든, 결과는 화장실에 가야 한다는 사실이다"라고 말했다.

<아메리카>와 트럼프의 해프닝에 대한 질문에서는 이렇게 말했다.  "우리 삶의 요점이 무엇입니까? 우리가 죽을 때까지 모든 것이 부조리해보이고 그리고 그 다음에야 이해되는 것이죠(What's the point of our life? Everything seems absurd until we die and then it makes sense)."

카텔란이 생바나나 하나를 작품이랍시고 전시회에 출품한 사실도 그러하다. 2019년 12월의 아트 바젤 마이애미비치 전시회에서 카텔란은 근처 마켓에서 구입한 바나나 하나를 벽에다 덕테이프로 고정시켜 놓고 <코미디언(Comedian)>이라는 제목을 붙여, 이를 1억원에 판매하겠다고 밝혔다. <코미디언>은 실제 공개 하루 만에 12만달러(약1억4000만원)에 판매됐다.

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 2019년 아트바젤 마이애미비치의 카텔란 작품 '코미디언' 앞에서 기념 촬영을 하며 즐거워하는 관람객들 [사진=Eva Uzcategui/Reuters] 2023.01.31 digibobos@newspim.com

당시 한 작가가 퍼포먼스로써 이 바나나를 떼서 먹어버리자, 카텔란은 다시 신선한 새 바나나로 교체했다. 이 해프닝으로 몰려든 인파로 부스 운영이 어려워지자 갤러리는 결국 작품을 내렸다.

카텔란의 행위 자체는 부조리하지만, 예술의 역사로 보자면 딱이 부조리할 것도 없다. 남성용 소변기를 90도로 세워 '샘(Fountain)'이란 제목을 붙여 출품한 마르셀 뒤샹의 판박이이기 때문이다.

1917년 4월 뒤샹은 평범한 소변기 하나를 선택해 'R.Mutt 1917'이라고 서명한 다음에 <샘>이란 제목을 붙여  미국 독립작가협회가 주최하는 뉴욕 러브호텔 전시회에 전시 작품으로 제출했다. 당초 협회 측은 전시 참가비를 낸 작가라면 어떠한 작품이든 접수하겠다고 밝혔기 때문에, 제출 자체는 이뤄졌지만 실제 전시장에 전시되지는 못했다. <샘>은 전시 기간 내내 커튼 뒤에 가려진 채로 방치됐다. 

전시회가 끝나고 이를 커튼 뒤에서 찾아낸 뒤샹은 알프레드 스티글리츠(Alfred Stieglitz) 스튜디오에서 <샘>을 촬영해 다다(DaDa) 전문잡지 <더 블라인드 맨(The Blind Man)> 2호에 <샘> 사진과 뒤샹의 컬렉터인 월터 아렌스버그의 글, 그리고 스타글리츠의 편지를 함께 보냈으나, 이 잡지에도 작품이 실리지 못하고 거절 당했다.

그럼에도 불구하고 <샘>은 미술사와 아방가르드 학계에서 20세기 미술을 대표하는 주요 작품으로 높이 평가받고 있다. 현재 작품 원본은 소실되었으며, 1950~60년대 들어서 사라진 원본을 대신하여 뒤샹 본인이 복제품 제작을 의뢰, 승인하였고 그 결과 총 16개의 복제품이 남아 있다.

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 마르셀 뒤샹 '샘'(1917) photograph by Alfred Stieglitz 2023.01.31 digibobos@newspim.com

'R.Mutt 1917'란 서명에 대해 뒤샹은 나중 이렇게 설명했다. 

"'머트'는 대중위생시설 제조업체인 '모트 철공소'에서 따 왔다. 다만 '모트'란 이름은 너무 답답해서 '머트'로 바꿨다. 마침 그 당시 모두에게 친숙한 일일 연재 만화 〈머트와 제프〉가 나올 때였으니까. 그래서 처음부터 머트: 웃긴 땅딸보, 제프: 꺽다리라는 상호작용이 있던 것이다...이름은 뭔가 구닥다리였으면 했다. 그래서 'Richard'(프랑스어로 벼락부자를 뜻하는 속어)의 R을 덧붙였다. 공중변소(pissotière)치고는 그리 나쁜 이름은 아니었다. 이해가 되시는지? 가난의 정반대. 그렇지만 그 정도는 아니고, 그냥 'R. MUTT.'일 뿐."

<샘>의 게재 거부 소식을 전해들은 뉴욕 다다이즘 운동가들은 <더 블라인드 맨> 2호에 '리처드 머트 사건(The Richard Mutt Case)'이라는 제목의 기사를 실어 논란에 불을 지폈다. 그 기사는 다음과 같은 내용으로 훗날 이어질 근대미술에 적용될 중대한 시사점을 남긴다.

"머트 씨가 <샘>을 손수 제작했는가는 중요치 않다. 그는 그것을 선택했다. 그는 삶의 일상적인 물건을 골라, 새로운 제목과 새로운 관점을 붙여 유용성을 제거했다. 이 오브제에 대한 새로운 사고를 창조한 것이다."

카텔란의 황금변기 <아메리카>는 바로 뒤샹의 <샘> 출품 100주년을 기념하는 오마주이기도 했다. 마찬가지로 그의 바나나 <코미디언> 역시 바나나라는 오브제에 대한 새로운 사고를 창출했다. 카텔란은 삶의 일상적인 물건 중에서 바나나를 선택해, 새로운 제목과 새로운 관점을 붙여, 새로운 사고를 창조했다.

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 2022 KIAF에 전시됐던 EL GROUPO X의 패러디 작품 "Banana is Banana?" [조용준 사진] 2023.01.31 digibobos@newspim.com

'다다이즘'에는 세상이 정한 모든 것을 거부하고 어떤 인과 관계도 인정하지 않으려는 태도가 담겨 있다. 우리가 당연하게 받아들인 물건의 기능을 없애고 '낯설게 보기'를 제안한다. 이는 퍼포먼스, 콜라주, 우연성과 더불어 '다다 예술'의 대표적 방식이다.

카텔란의 바나나는 100여년 지난 '다다'의 부활이라 할 수도 있겠지만, 그저 블랙 유머, 미술계의 권위에 대한 풍자일 수도 있다. 카텔란은 정규 미술 교육을 받지 않고 다양한 직군을 경험한 뒤 가구 디자이너로 일하며 미술계에 스스로 뛰어들었다. 그래서 자신을 '미술계의 침입자'라 규정한다. 이 침입자는 현대미술의 카르텔에 정면으로 도전해 특유의 블랙유머로 예술의 전반적 가치 체계를 뒤틀고자 한다.

이런 카텔란의 시도에 대한 해석과 느낌은 오로지 관람객의 몫이다. 마우리치오 카텔란 특별전 <WE>를 오는 7월까지 개최하는 리움미술관 김성원 부관장은 "카텔란이 항상 강조하는 것은 절대 아티스트의 말을 듣지 말라는 것"이라며 "당신이 본 것을 토대로 해석해달라, 특히 자기의 작업인 경우에는 더 그렇게 해달라고 계속 강조한다"고 전했다.

리움미술관의 이번 전시에서도 <코미디언>의 바나나는 사나흘에 한번 새 것으로 바꿔줘야 한다. 상온의 바나나가 쉽게 변색이 되기 때문이다. 그렇게 변색된 바나나는 미술관 관계자가 먹거나 쓰레기통에 버려지게 된다. 그런 생바나나가 저런 엄숙한 공간에 '나홀로' 장엄하게 걸려 있다.

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 리움미술관의 이 장엄한 공간에 엄숙하게 걸려 있는 저 하나의 생바나나는 예술인가? [조용준 사진] 2023.01.31 digibobos@newspim.com

그래도 바나나를 작품으로 보는 것은 납득이 되지 않는다고?

왜 예술인가? 미술관에 걸려 있으면 예술이다.

"'예술작품이란 무엇인가?'라는 물음보다는 '어떠한 것이 언제 예술작품이 되는가?', 간단히 말해 '언제 예술인가?'라는 물음이 더 적절할 것이다. … 길가의 돌멩이는 예술작품이 아니지만, 미술관에 전시될 때는 예술작품이 된다." - 넬슨 굿맨(N. Goodman), <Ways of Worldmaking> (Indianapolis, Cambridge : Heckett Publishing co., 1978) pp 66~67.

곰브리치의 말도 하나 더 인용한다. "사실상 미술은 존재하지 않는다. 다만 예술가들이 있을 뿐이다." 

digibobos@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
[콘리뷰] 8만팬 매료시킨 블랙핑크 [고양=뉴스핌] 이지은 기자 = 솔로 활동을 마치고 다시 완전체로 뭉친 그룹 블랙핑크가 새로운 월드투어의 포문을 열었다. 강렬한 퍼포먼스에도 흔들림 없는 안정적인 라이브를 선보이며 블랙핑크는 '월드 클래스'의 면모를 다시 한 번 각인시켰다. 블랙핑크가 지난 5일부터 6일, 양일간 경기 고양시에 위치한 고양종합운동장에서 새 월드투어 '데드라인(DEADLINE)'을 개최했다. 이번 공연은 K팝 걸그룹 최초로 고양종합운동장 주경기장에 단독 입성한 것이자, 1년 10개월 만의 투어이다. 양일간 공연에는 7만8000명의 팬들이 함께 했다. [고양=뉴스핌] 이지은 기자 = 경기 고양에 위치한 고양종합운동장에서 블랙핑크의 새 월드투어 '데드라인'을 개최했다. [사진=YG엔터테인먼트] 2025.07.06 alice09@newspim.com 지난 월드투어 '본 핑크(BORN PINK)'로 전 세계 팬들과 만나왔던 블랙핑크는 이번 새 투어의 포문을 '킬 디스 러브(Kill This Love)'로 열었다. 이어 '핑크 베놈(Pink Venom)'로 공연장을 한순간에 압도시켰다. 이날 지수는 "'2025 블랙핑크 데드라인 월드투어-고양'에 오신 모든 분들을 환영한다. 둘째 날이니 다들 더 잘 노실 수 있을 거라고 생각한다"고 말했다. 이어 멤버들은 각자 소개를 짧게 한 후 '하우 유 라이크 댓(How You Like That)'을 이어갔다. 플로어 석에 앉은 팬들은 모두 자리에서 일어나 블랙핑크의 공연을 즐겼고, 노래를 따라 부르며 환호했다. 고양종합운동장에 모인 팬덤 블링크는 블랙핑크의 히트곡이 연달아 나오자 엄청난 열기를 뿜어내며 열광했다. 이들은 팬들의 호응에 보답하듯 강렬한 퍼포먼스에도 불구하고 안정적인 라이브로 '불장난'과 '셧 다운(Shut Down)'으로 분위기를 이어갔다. 특히 솔로 활동을 통해 개인 역량을 최고치로 이끌어낸 이들은 공연 중간 중간 팬들의 호응을 이끌어내며 노련미를 뽐냈다. 개인 활동으로 국내외 차트에서 새로운 기록을 써내려갔던 이들은 이번 콘서트 중간 중간 솔로 무대를 선보였다. 개인 무대가 시작되기 전, 댄서들은 편곡된 블랙핑크의 노래에 맞춰 퍼포먼스를 선보이며 다채로운 볼거리를 선사했고 팬들은 아낌없는 박수를 보냈다. [고양=뉴스핌] 이지은 기자 = 경기 고양에 위치한 고양종합운동장에서 블랙핑크의 새 월드투어 '데드라인'을 개최했다. [사진=YG엔터테인먼트] 2025.07.06 alice09@newspim.com 이후 지수는 '어스퀘이크&유어 러브(earthquake&Your Love)'로 솔로 무대의 시작을 알렸다. 이어 리사는 미국 최대 페스티벌 코첼라에서 해외 팬들을 사로잡았던 '뉴 우먼&록스타(New Woman&Rockstar)'을 선곡하며 객석을 단숨에 압도시켰다. 팬들은 자리에서 모두 일어나 열광하며 리사의 무대를 온전히 즐겼다. 다시 완전체로 무대에 오른 블랙핑크는 '프리티 새비지(Pretty Savage)'와 '돈트 노우 왓 투 두(Don't Know What To Do)'와 '휘파람'을 쉼 없이 소화했다. 특히 '돈트 노우 왓 투 두' 무대에서는 멤버들은 자유롭게 무대를 누비며 팬들과 시선을 맞췄다. 팬들은 함께 뛰어달라는 멤버들의 요청에 자리를 박차고 일어나 함께 뛰며 즐기며 장관을 이뤄냈다. 이어 블랙핑크는 '휘파람', '스테이(STAY)', '러브시크 걸(Lovesick Girl)'을 연달아 소화하며 쉴 틈 없이 공연의 중반을 향해 달렸다. 이들은 무대 중간마다 팬들의 환호성을 유도했고, 팬들은 모두 자리에서 일어나 함께 뛰어 놀았다. 다시 이어진 솔로 무대에서는 미국 코첼라를 압도시켰던 제니가 '만트라&위드 더 IE&라이크 제니(Mantra&with the IE&like JENNIE)'를 선보였다. 제니의 솔로 무대가 시작되자 팬들은 우레와 같은 엄청난 환호성을 내질렀다. 이어 솔로무대의 마지막은 로제가 장식했다. 그는 "'3AM'이라는 곡을 하려고 한다. 이 곡을 쓰게 된 게, 작년에 음악 작업을 할 때 컨디션이 안 좋았을 때였는데 스튜디오에 갔는데 선물 같은 곡이 있었다. 갈 곳을 헤맬 때 집 같은 느낌이 필요했는데 '너가 내 집이 됐으면 좋겠다'라는 가사가 있었다. 지금까지도 저한테 위로가 되는 곡이다. 여러분에게도 그런 곡이길 바란다"고 말했다. 이어 로제는 통기타 연주에 맞춰 서정적인 분위기의 '3AM'을 선보였다. 이어 '톡식 틸 디 엔드(toxic till the end)'와 최근 빌보드에서 우수한 성적을 거둔 브루노 마스와 협업곡 '아파트(APT.)'로 떼창의 무대를 만들었다. [고양=뉴스핌] 이지은 기자 = 경기 고양에 위치한 고양종합운동장에서 블랙핑크의 새 월드투어 '데드라인'을 개최했다. [사진=YG엔터테인먼트] 2025.07.06 alice09@newspim.com 다시 완전체로 무대에 오른 블랙핑크는 무려 2년 8개월 만의 신곡 '뛰어(JUMP)'를 공개했다. 신곡의 트레일러 영상이 나오자 팬들은 기대감에 부풀어 함성을 내질렀다. '뛰어'는 팬들과 모두 함께 뛰어 놀며 즐길 수 있는 분위기로 꾸며졌다. 신곡 무대가 끝난 후 블랙핑크는 '붐바야'로 열기를 더했다. 지수는 "저희도 이번에 단체 무대랑 솔로 무대를 준비하면서 솔로로도 다양한 색깔을 낼 수 있어서 다양한 색을 낼 수 있을 거라고 생각해서 떨렸다. 무엇보다 즐거웠던 건 신곡이었던 것 같다"고 말했다. 이어 "저희 신곡이 곧 공개될 예정인데, 공개되면 많이 사랑해주시길 약속해주셨으면 좋겠다"고 덧붙였다. 리사는 "어제부터 정말 너무 떨렸다. 아직도 떨리는데 저희랑 같이 놀고 있는 모습을 보니까 너무 좋다. 한국에서 월드투어가 첫 시작인데 그게 너무 뜻 깊은 것 같다"며 소감을 밝혔다. 제니는 "첫 시작에 많은 분들이 와주셔서 감사하다. 아직까지도 너무 설렌다. 오늘을 마지막으로 월드투어를 떠나서 아쉬운데 블링크와 다시 만나는 날이 왔으면 좋겠다"고 덧붙였다. 지수는 "이제 곡이 얼마 안 남았다. 마지막 곡은 모두 같이 일어나서 함께 뛰어주셨으면 좋겠다"고 말하며 '뚜두뚜두(DDU-DU DDU-DU)'와 '마지막처럼', 그리고 '포에버 영(Forever Young)'으로 첫 월드투어를 성료했다. 2시간 동안 총 19곡을 선보였지만, 팬들은 아쉬운 마음을 담아 '앙코르'를 외쳤다. 다시 무대에 오른 블랙핑크는 신곡 '뛰어'와 더불어 '리얼리(REALLY)', 그리고 '시 유 레이터(SEE YOU LATER)'로 팬들의 아쉬움을 달래며 막을 내렸다.   alice09@newspim.com 2025-07-06 21:09
사진
삼척 39도 등 동해안 기온 신기록 [강릉=뉴스핌] 이형섭 기자 = 강원 동해안과 내륙에 폭염특보가 이어지는 가운데 6일 삼척에서 낮 최고기온이 39도를 기록하는 등 강릉·동해·북강릉에서도 역대급 고온 현상이 나타났다. 폭염특보 현황, 일최고체감온도 및 일최고기온 분포도.[사진=기상청] 2025.07.06 onemoregive@newspim.com 폭염경보는 강원동해안(고성평지, 속초평지 제외), 양양평지, 강원남부산지에 발효 중이며 강원내륙과 산지를 포함한 다수 지역에는 폭염주의보가 내려져 있다. 이날 오후 5시 기준 하조대(양양) 37.9도, 강릉 38.7도, 동해 36.5도, 삼척 39.0도 등 주요 해안 지점에서 체감온도가 크게 치솟았다. 이번 극심한 더위는 일본 남쪽 해상 고기압의 가장자리를 따라 서풍이 유입되면서 발생했다. 특히 산맥을 넘어 동쪽으로 이동하는 뜨거운 바람이 가열돼 동해안을 중심으로 일최고기온 신기록을 경신했다. 북강릉은 기존 최고치인 37.1도를 넘어선 37.9도를 기록했고 동해시 역시 종전 극값인 37.3도를 뛰어넘어 올해 들어 가장 높은 기온인 38.3도를 보였다. 당분간 기온은 평년보다 높게 유지될 전망이다. 8일부터는 동풍의 영향으로 내륙 중심으로 더위가 심화될 가능성이 있으며 일부 지역에서는 열대야까지 예상된다. 관련 기관은 온열질환 예방을 위해 야외 활동 자제와 음식물 관리 철저를 당부했다. 영유아와 노약자 등 취약계층 건강관리에도 각별한 주의가 필요하다며 실내외 작업장 및 농촌 현장에서는 충분한 수분 섭취와 휴식 공간 마련을 강조했다. 축산농가는 가축 폐사 방지를 위해 송풍 및 분무 장치 가동과 사육 밀도 조절이 요구된다. 8일 이후에는 일부 해안지역에서 폭염특보 완화 가능성도 있을 전망이다. onemoregive@newspim.com 2025-07-06 22:05
안다쇼핑
Top으로 이동