전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
사회 사건·사고

속보

더보기

[경비원의 눈물] "난 사람이 아니라 경비원"…'사장님'이었던 70대의 한탄

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

20년 사장님하다 경비원으로 일하니 개도 짖더라
휴게시간 등 정당한 요구하면 부당해고로 '복수'
불빛 없는 지하 계단에는 '차별의 냄새' 나는 휴게실

[서울=뉴스핌] 이학준 기자 = 지난 14일 오후 9시쯤 모 아파트단지에서 경비원으로 일하는 70대 이경준(가명) 씨는 경비실 안에 앉아 있었다. 퇴근하는 주민들을 맞이해 밖에서 일하다 이제 막 들어온 참이었다.

경비실은 2평도 채 되지 않았다. 책상, 승강기 폐쇄회로(CC)TV, 이제는 찾아보기도 힘든 구식 텔레비전이 제일 넓은 자리를 차지하고 있었다. 앉아 쉴 수 있는 곳은 의자가 전부였다. CCTV보다 화질이 떨어지는 텔레비전은 끊임없이 '지지직' 소리를 냈다. 그는 이곳에서 오전 6시부터 다음날 오전 6시까지 일한다.

최근 서울 강북구 모 아파트 경비원 고(故) 최희석 씨가 폭언 등으로 극단적 선택을 했지만 이씨는 인터뷰에 응하기 힘들다고 했다. "말 잘못했다 또 잘린다"는 게 이유였다. 그럼에도 이씨는 기자에게 "자기 아들 같다"며 6년 동안 경비원으로 일하며 느꼈던 소회를 털어놨다.

◆ 직장에서 20년, '사장님'으로 20년 살았는데...

이씨는 과거 열 손가락 안에 드는 기업에서 20년 동안 일했다. 퇴직 이후에는 자신만의 사업에 도전해 20년 가까이 '사장님' 소리를 들었다. 자식 자랑을 늘어놓는 이씨 표정에는 자식들 모두 서울 4년제 대학을 졸업시켰다는 가장으로서의 자부심이 보였다.

사업을 접은 뒤 할 수 있는 일이 적어진 이씨는 경비원 일을 시작했다. 그러나 하루도 버티지 못한 채 일을 그만두기가 부지기수였다. 경비복을 입은 뒤부터 겪게 된 '갑질', 이로 인한 모멸감과 수치심을 참을 수 없었기 때문이다. 이씨는 "경비복을 입으면 개마저도 나를 보고 짖는다"며 웃었다.

인천 부평구의 한 아파트에서 경비원이 눈을 치우고 있다. /김학선 기자 yooksa@

이씨는 6년 동안 경비원으로 일하며 '내 돈으로 월급 주니까 내가 시키는 대로 하라'는 말을 수도 없이 들었다고 했다. 반말에 폭언은 예사였고, 때에 따라서는 욕설과 협박도 참아내야 했다.

이 부조리를 끊어낼 수 없는 여러 이유 중 하나는 '부당한 대우'가 당연하다고 생각하는 주민들 인식 때문이라는 게 이씨 설명이다. 주민들이 '이전에 일하던 경비는 다 했는데, 너는 왜 못하냐'는 생각을 갖고 있다는 것이다. 이씨는 "나를 하나의 인격체로 보는 게 아니고 '경비'로 본다"며 "주민들 인식부터 바뀌어야 한다"고 호소했다.

최근 강북 아파트 경비원 사망 사건을 두고는 "어떤 경비원이 먼저 주민에게 시비를 걸겠느냐. 절대 그럴 수 없다"며 목소리를 높였다. 그러면서 "경비원도 인간인데, 상스런 욕을 듣고서 '함부로 말하지 마시라'는 한마디도 못하냐"고 호소했다.

경비원들 사이에서 '차는 밴츠인데, 사람은 티코'라는 말이 있다고 한다. 돈은 많지만 미처 '인간'이 되지 못한 주민을 두고서 나온 말이다. 이씨는 "옛날 말 중 틀린 것 딱 하나는 '직업에 귀천이 없다'는 말"이라며 "직업에 귀천은 있다"고 수차례 강조했다.

◆ "경비원 피 빨아먹는 용역...살아남으려면 입바른 소리 못해"

한 아파트에서 10개월 동안 경비원으로 일하다 하루아침에 해고된 때도 있었다. 이씨는 무엇을 잘못했는지 생각하던 중 법에 따라 정당한 것들을 요구한 게 실수였다는 점을 알았다. 법에 따른 휴게시간 등을 보장해달라는 요청을 아니꼽게 생각한 아파트 관리사무소가 이씨가 소속된 용역회사에 불만을 제기한 것이다.

이씨는 "처음에는 '경비원 물'이 안 들어서 법적으로 해줘야 할 걸 왜 안 해주냐고 따졌다"며 "일을 계속 하다 보니까 아무리 부당한 것이라도 살아남으려면 참고 견디는 수밖에 없다는 걸 알았다"고 했다.

[서울=뉴스핌] 이정화 기자 = 입주민의 일명 '갑질' 및 폭행에 극단적 선택을 한 서울 강북구 모 아파트 경비원을 추모하고 가해자에 대한 엄벌을 촉구하는 목소리가 높아지고 있다. [사진=청와대 국민청원 홈페이지 게시판 화면 캡처] 2020.05.12 clean@newspim.com

이씨는 계약에 따라 3개월 임금이라도 달라고 했지만 용역회사는 이를 거절했다. 결국 지방 노동청, 노동부, 서울중앙지법, 서울고등법원, 대법원까지 가는 3년 동안의 긴 싸움 끝에 최종 승소했다.

이씨에 따르면 경비원들을 관리하는 용역회사는 아파트 관리사무소 눈치만 볼 뿐, 결코 경비원들 편이 아니다. 경비원을 위한 척 휴게시간을 대폭 늘려 인건비를 삭감하는 경우가 비일비재하다고 한다. 다만 용역회사도 아파트 관리사무소 요청에 따를 수밖에 없다. 아파트 관리사무소가 갑(甲)이라면 용역회사는 을(乙), 경비원은 병(丙)인 셈이다.

◆ 휴게실에는 차별의 냄새가 났다

현재 이씨가 일하는 아파트에는 경비원들을 위한 휴게실이 별도로 마련돼 있다. 그러나 갑이라 할 수 있는 관리사무소 옆에 있는데다 걸어서 왕복 20분이나 걸린다.

이씨는 아파트 지하 공간에 스스로 휴게실을 만들었다. 이씨는 멋쩍게 휴게실로 통하는 지하 계단으로 기자를 안내했다. 한줌 불빛도 들어오지 않는 곳이었다. 조명도 없어 휴대전화 불빛에만 의지해야 했다. 이씨는 연신 "조심해야 한다"고 일렀다.

[사진=게티스이미지뱅크]

철문으로 된 휴게실 문을 열자 무엇인지 알 수 없는 냄새가 났다. 습한 공기가 가득했지만 환기는 아예 불가능한 구조였다. 도배조차 되지 않고 곳곳이 금이 간 흰색 콘크리트 벽으로 사방이 둘려쌓인 휴게실에는 숙식을 해결하기 위한 밥솥과 소형 냉장고 등이 있었다. 모두 이씨가 사비로 장만한 것이었다.

이씨는 "그나마 나는 이런 곳이라도 있어서 다행"이라며 "이런 데도 없는 경비원들은 등산 텐트를 가져와 스티로폼을 깔고서 자고 있다"고 했다.

이씨는 꽤 오랜 시간 동안 경비원으로 일하며 경험한 일들을 들려줬다. 그러나 대부분 사연에 "절대 기사로 내보내면 안 된다"는 단서를 달았다. 그는 "혹시 내가 얘기했다는 걸 알 수도 있다"며 "여기라도 붙어 있으려면 어쩔 수 없다"고 했다. 그러면서 "경비원은 어디 기댈 데도 없고, 하소연도 못하는 존재"라고 덧붙였다.

 

hakjun@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
타이거 우즈 탄 차량 전복·체포 [서울=뉴스핌] 이웅희 기자·한지용 인턴기자 = '골프 황제' 타이거 우즈(50)가 또 '음주 또는 약물 운전'(DUI·Driving Under the Influence) 혐의에 연루돼 체포됐다.  미국 ABC 방송과 AP통신 등에 따르면 우즈는 28일(한국시간) 미국 플로리다주 마틴 카운티 주피터 아일랜드 인근 도로에서 차량을 운전하던 중 사고를 일으킨 뒤 경찰에 체포돼 구금됐다. [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = 타이거 우즈. [사진=로이터] 2026.03.19 psoq1337@newspim.com 사고는 이날 오후 2시를 넘긴 시점에 발생했다. 우즈가 몰던 차량은 왕복 2차선 도로에서 다른 차량과 충돌한 뒤 전복된 것으로 전해졌다. 우즈는 큰 부상을 입지 않은 것으로 확인됐다. 다만 현장에 출동한 경찰은 우즈의 상태를 확인하는 과정에서 음주 또는 약물 영향 아래 운전을 했다고 의심했고, 곧바로 체포했다. 현재까지 우즈가 술에 취한 상태였는지, 약물 복용에 따른 것인지는 명확히 밝혀지지 않았다. 우즈의 교통사고는 이번이 처음이 아니다. 그는 2021년 2월 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 인근에서 차량 전복 사고를 당해 다리 등에 중상을 입고 장기간 재활 치료를 받은 바 있다. 당시 경찰은 과속과 운전 부주의를 사고 원인으로 지목했으며, 음주나 약물 정황은 없다고 결론 내렸다. 타이거 우즈. [사진=로이터] 또한 우즈는 2017년에도 DUI 혐의로 체포된 전력이 있다. 당시 그는 도로변에 정차된 차량 운전석에서 잠든 채 발견됐으며, 진통제 복용 상태였다고 진술했다. 이후 법정에서 혐의를 인정하고 벌금과 보호관찰, 사회봉사 등의 처분을 받았다. 우즈는 지난해 9월 일곱 번째 허리 수술을 받은 후 선수 생활 연장을 준비해 왔다. 우즈는 다음달 9~12일 열리는 마스터스 출전 여부를 아직 고민 중인 것으로 알려졌다. 또 다음해 열리는 아일랜드 라이더 컵의 미국 단장직 승낙 여부도 이달말까지 결정해야 하는 상황이다. football1229@newspim.com 2026-03-28 08:59
사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동