[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 제주 4·3의 비극을 노래한 장편 서사시 <한라산>의 시인 이산하(본명 이상백·61)가 얼마 전에 대장암 수술을 받았다는 사실이 알려지면서 이 시인을 돕자는 운동이 조용히 번지고 있다.

이런 후원의 물결은 이 시인의 절친인 문학평론가 하응백 전 경희대 교수가 자신의 SNS에 이 시인의 삶에 대한 짤막한 글로 소개하고 '죽고 난 뒤에 내면 뭐하나. 미리 조의금 낸다'고 이 시인과 카톡으로 대화한 내용을 사진으로 올리면서 시작됐다.

하응백 씨는 <시인 이산하에게 미리 조의금을 내다>라고 제목을 붙인 이 글에서 "악의 평범성을 노래하고, 불의에 맞서면서 살았어도, 정작 본인에 대해서는 거의 방치하면서 산 친구가 바로 이산하다. 얼마전 대장암 수술을 했다. 전재산이 천만원 정도일 테고, 글빚이 한 일억 될거다. 평생 꼬딱지만한 월세방에서 무산자다운 삶을 살았다. 이번에 죽지는 않겠지만 미리 조의금을 냈다. 죽고 난 뒤에 내면 뭐 하나."라고 썼다. 하 씨는 "이거(계좌번호) 이산하 허락 안 받고 제가 그냥 공개한다. 비밀이다"라고 덧붙였다.

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 시인 이산하와 절친 문학평론가 하응백이 나눈 대화 내용. [사진=하응백 페이스북 갈무리] 2022.01.26 digibobos@newspim.com

그러자 이 포스팅에 이 시인 후원에 동참한다는 취지의 댓글이 답지했다. "조의금의 새로운 의미를 생각하게 해준다" "잊혀져가는 문우들의 풍류를 다시 보는 것같아 가슴이 뭉클하다" "이런 현대판 '오성과 한흠'은 정말 흔치 않다. 부럽다." 등등의 소감이 줄줄이 올라왔다. 한 댓글은 계좌에 돈을 보낸 사진과 함께 "조의금 2는 한 30년 후에 다시 내겠습니다"라고 재치있는 문장을 곁들였다.

"혓바닥을 깨물 통곡 없이는 갈 수 없는 땅, 발가락을 자를 분노 없이는 오를 수 없는 산"이라고 시작하는 장편 서사시 <한라산>은 4·3항쟁 기간 제주도에서 일어난 일뿐 아니라 4·3항쟁이 일어나게 된 세계사적 배경과 역사적 사실들이 시대적 흐름으로 서술돼 있어 한반도를 둘러싼 당시의 상황과 4·3항쟁이 일어나게 된 원인과 과정이 고스란히 담겨 있다.

27살이라는 나이에 청춘을 바치며 써내려간 <한라산>으로 인해 시인은 정치적 고통보다 35년 동안 늘 진실만 말해야 하는 멍에로 자신을 압박했고 앞으로도 그럴 것이라 말한다. 그러면서 "시인은 마땅히 세상의 모든 악에 책임을 져야 하고 오래 슬퍼해야 한다"며 그것이 자신의 이마에 찍힌 천형이라고 밝혔다.

한국현대사 앞에서는 우리는 모두 상주이다.
오늘도 잠들지 않는 남도 한라산
그 아름다운 제주도의 신혼여행지들은 모두
우리가 묵념해야할 학살의 장소이다.
그곳에 뜬 별들은 여전히 눈부시고
그곳에 핀 유채꽃들은 여전히 아름답다.
그러나 그 별들과 꽃들은
모두 칼날을 물고 잠들어 있다.
- 시집 <한라산> 서시 중에서

이 시를 1987년 <녹두서평> 창간호에 처음 소개한 뒤 시인은 국가보안법으로 구속되고 모진 고문에 시달렸고, 이후 지금까지 그 후유증에 시달리고 있다. 당시 미국 펜클럽 회장이었던 수전 손택은 이산하를 미국 펜클럽 명예회원으로 위촉하고 이듬해 서울에서 열린 국제 펜대회에 참석차 방한해서도 구치소로 그를 면회하려 했으나 정보 당국에 의해 차단당하기도 했다.

<한라산>은 그 뒤 2003년 6월 '시학사'에서 출판됐다가 절판됐고, 시 발표 31년 만인 지난 2018년 시인학교 제자들의 펀딩으로 '노마드북스'를 통해 복간됐다. 이에 대해 시인 자신은 "복간된 시집이라기보다는 복원된 시집이라고 하는 것이 맞다"며 당시 원본 시를 보고 인쇄소에서 거부해 할 수 없이 민감한 부분들을 완화했다고 밝혔다.

소설가 조정래는 추천사를 통해 "80년대 치열한 시대정신 속에서 태어난 장편 서사시 한라산은 잊어서는 안 될 작품"이라며 "그 원본을 다시 읽는 것은 우리가 저지른 침묵의 죄를 용서 받는 일"이라고 했다. 

[서울=뉴스핌] 조용준 기자 = 시인 이산하와 지난해 그가 22년만에 낸 신작시잡 <악의 평범성> 표지. 2022.01.26 digibobos@newspim.com

한편 이산하가 지난해 3월 22년만에 낸 신작 시잡 <악의 평범성>(창비)은 출간 하루만에 초판 2천부가 모두 판매됐다. 이 시집을 낸 다음의 인터뷰에서 이산하는 "8년 전에는 서북청년단으로 추정되는 자에게 백색 테러를 당해 서른 바늘이나 꿰매고 몇 달간 입원을 해야 했고, 그 때문에 오랫동안 애써 잊고자 했던 고문의 악몽도 되살아났다. 아직도 수시로 우울증 약을 먹는다. 지난 10여년간 거의 자폐아처럼 살았다"고 밝혔다.

요즘 '다음 차례는 너'라는 듯 지인들의 부고문자가 쌓인다.
내 눈에는 내 잉여목숨의 고지서로 보인다.
허공이 초점 없이 나를 내려다본다.
 - 시 '버킷리스트'의 일부

이 시인은 자신의 근황을 알리는 포스팅에서 "60여 년의 내 신체 성적표가 대장암이었다. 오랜 세월에 부대끼며 몸을 방치하고 살아온 것에 비하면 암은 오히려 약소한지도 모른다. 예전 고문과 교통사고로 죽을 고비를 몇 차례 넘긴 적도 있어 남의 일처럼 덤덤했다. 이렇게 조금씩 죽음에 면역되다보면 나도 모르게 죽음 그 자체에도 무감해지리라 본다. 지금은 혼자 조용히 투병중이고, 다음 달부터는 주치의 권고대로 따뜻한 남녘으로 가서 글 쓰며 요양할 예정이다."라고 밝혔다. 이 글은 현재 삭제된 상태다.

digibobos@newspim.com