[서울=뉴스핌]이영란 편집위원/미술전문기자=김선정 예술감독이 이끄는 서울 종로구 소격동의 아트선재센터가 네 건의 굵직한 전시를 동시 개막했다. 초겨울 아트선재센터는 지하층 극장에서부터 옥상에 이르기까지 층마다 색다른 전시들이 포진하고 미술팬을 맞고 있다. 한해를 마무리하기에 앞서 참신하면서도 독특한 미술 작품들을 보고 싶다면 아트선재센터를 놓쳐선 안된다.

아트선재센터 3층 스페이스2에서는 개인의 경험과 집단적 기억이 만나는 지점을 끈질기게 탐구해온 일본 아티스트 고이즈미 메이로의 국내 첫 미술관 개인전 《고이즈미 메이로: 불, 어느 아카이브》가 개막했다. 쉽게 접하기 어려운 꽉찬 내용의 작품들이 관객을 맞고 있다.

또 2층 스페이스1에서는 국내외적으로 크게 주목받고 있는 작가 최하늘의 신작이 기다린다. 작가는 의식과 어긋나게 움직이는 신체를 형상화한 조각들을 공개한다. 전시 타이틀은《최하늘: 이갈이》다.

이어 1층의 더그라운드와 한옥정원, 옥상정원에서는 7명의 작가·건축가가 조각및 설치작품을 선보인다. 작업을 통해 비남성적 수직성을 탐구하는 《버티컬즈》라는 타이틀 아래 7명의 아티스트가 뭉쳤다. 한편 지하 1층 아트홀에서는 영상 없이 사운드로만 전개되는 '화면 없는 영화'이자 '사운드 극'인《2mc1dj: 사건 볼륨3》가 펼쳐지고 있다.

▲몽유병 앓아온 최하늘의 몽상적 작업 12점, 첫 공개

최하늘은 신체와 의식이 불일치하는 경험을 오랫동안 겪어 왔다. 흔히들 말하는 몽유병 환자인 것. 그래서 이번 전시는 정상적인 몸에 대해 질문한다. 전시에는 최하늘 작가의 첫 키네틱 작업을 포함해 신작 조각 12점이 광활한 무대처럼 꾸며진 흰색의 제단 위에 설치됐다. 

작품들은 잠들기 직전에 경험했던 경련, 취객의 비틀거리는 몸, 몽유병, 고통스런 이갈이 등 의식의 통제를 벗어나 움직이는 몸에 주목한 것들이다.

인간인 우리는 몸을 나의 일부이자 세계를 경험하는 통로로 여긴다. 하지만 정작 자신의 몸이 어떻게 움직이고 변화하는지 온전히 이해하지는 못한다. 수면 중 다리에 쥐가 나거나, 나도 모르게 이갈이를 하는 것은 통제 불가능하다. 작가는 이처럼 익숙하면서도 낯선 신체의 순간들을 통해 우리 몸와 의식의 관계를 들여다본다. 그리고 나와 내 몸이 하나라는 그 일체적 확신에 균열을 낸다.

2층 전시실 입구로 들어서서 몸을 우측으로 틀면 거대한 부채꼴 형상의 흰 좌대가 눈에 들어온다. 관객은 최하늘의 작품이 궁금하더라도 좌대 때문에 다가갈 수 없다. 작가는 이번에 관객과 작품 사이에 일정한 거리를 설정했다. 일본여행 중 한 사찰을 찾았을 때 가까이 가지 못하도록 차단해놓은 것을 보고 착안한 스테이지형 좌대다. 관객은 좌대를 따라 크게 한바퀴 돌면서 조각과 가까와졌다가 멀어지고, 서로 포개어졌다가 다시 흩어지는 경험을 하게 된다.

눈이 부시도록 새하얀 전시공간은 관객의 몸을 조각들 사이에서 훤히 드러내며 '보는 몸'을 '보이는 몸'으로 뒤바꿔 놓는다. 

이번에 작가는 네 개의 조각 연작 '죽는 중', '떨어지는 꿈', '학대,' '흉살'의 최신 버전을 각각 출품했다. 그 가운데 '죽는 중' 시리즈는 몸이 긴장을 내려놓는 시간을 탐색한 작업이다. 여기서 죽음은 한순간의 종결이 아니라, 몸이 스스로 지탱하던 힘을 서서히 내려놓는 과정으로 제시된다.

최하늘은 이번 전시를 위해 키네틱 작업에 도전했다. 의식과 신체의 불일치를 움직임으로 구현한 키네틱 버전의 '죽는 중' 석점을 처음으로 선보인다. 모터에 의해 간헐적으로 들어 올려졌다가 바닥으로 거칠게 떨구어지는 조각은 마치 술에 취한 취객같다. 일어서려다가 쓰려지고, 앞으로 나아가려다가 자신의 무게 때문에 붙들려 제자리에 주저않는다.

20m 길이의 기다란 레일을 따라 전시장을 천천히 가로지르는 또다른 키네틱 조각은 몽유병을 연상시킨다. 외부 모터가 몸을 이끄는 동안 길게 늘어진 선과 반투명한 막, 느슨한 관절이 서로 다른 시간에 반응하는 파편처럼 움직이는 작업이다. 결국 최하늘의 '죽는 중' 작업은 우리가 정상이라고 여기는 일상의 몸에도 때론 의지를 벗어난, 예측불가의 움직임이 깃들어 있음을 드러낸다.  

공중에 매달린 행잉 조각인 '떨어지는 꿈'은 잠든 몸의 이완과 신체적 결속의 붕괴를 다룬 연작이다. 인간 몸의 해부학적 절단면을 은유하는 듯한 검은 원형 단면과 서로 다른 방향으로 이탈하려는 파편들은 추락의 순간을 모션픽쳐처럼 분절해 보여준다. 신체의 경계가 흐릿해지는 상황에서 몸은 충돌과 분리, 봉합의 가능성이 교차하는 힘들의 집합으로 나타난다. 결국 이 작업은 추락운동과 신체의 파편화를 통해 서로 다른 신체 부분들을 '하나의 몸'으로 묶어두는 최소한의 형태적 조건에 대한 질문이다. 

최하늘의 과감하면서도 섬세한 역량을 잘 보여주는 '학대' 연작은 가장 구조적인 작업이다. 이 연작은 피부 아래 감춰진 몸의 내부를 연상시킨다. 타이틀의 '학대'는 신체의 경계가 침범되고 훼손되는 과정을 통해 드러나는 몸의 내부를 가리킨다. 한국의 전통 병풍구조의 '학대의 풍경'은 체내 기관을 수평으로 넓게 펼쳐보인다. 실제 해부학적 구조와는 거리가 한참 먼 이 '엉터리 해부학'에서 인간 신체의 파편은 산맥과 물길, 식물의 형상을 오가며 하나의 풍경을 이룬다. 작가의 엉뚱한 상상력과 함께 이를 조형적으로 구현한 솜씨가 여실히 드러난 작품이다.

마지막 '흉살' 연작은 가부좌를 튼 듯한 미니멀한 인체 형상 형상을 유지하고 있다. 언뜻 안토니 곰리를 떠올리게 하는 이 작업(최하늘은 곰리의 조각을 좋아한다고 했다)은 좌선한 자세로 분신한 베트남 승려의 이미지를 차용한 것이다. 투명한 육면체 안에 봉인된 신체의 파편들은 다시 쌓여 하나의 몸을 구성한다. 조각 표면의 검게 그어진 굵은 선들은 열선으로 스티로폼을 녹인 뒤 그 틈에 에폭시 레진을 채워 만든 것이다. 한번 그어지면 되돌릴 수 없는 이 선에는 망설임과 결단, 통제의 의지와 실패의 가능성, 비장함이 팽팽하게 공존한다.

최하늘은 몸의 제어에 실패하는 여러 장면을 통해 익숙함과 낯섦, 통제와 이탈 사이를 오가며 우리가 '나의 몸' 혹은 '정상의 몸'이라 부르는 것이 고정된 실체가 아님을 다채롭게 드러낸다. 그의 조각에서 신체는 분절과 결합을 반복하지만 끝내 하나의 완결된 형태로 봉합되지 않는다. 분열과 증식, 해체와 재구성을 거쳐 낯선 형태'로 되돌아오는 것이다. 그 몸에는 인간 의식이 미처 포착하지 못하는 움직임과 물질의 작용, 중력과 관성, 욕망과 충동, 손상과 회복이 복잡하고도 입체적으로 얽혀 불가사해함을 드러낸다.

서울대학교 조소과(학사)와 한국예술종합학교 조형예술과(석사)를 졸업한 최하늘(b.1991)은 조각을 중심으로 인간 존재를 둘러싼 욕망과 규범, 자기 인식의 문제를 지속적으로 탐구해왔다. 서울과 LA에서 개인전을 가졌고, 홍콩 하우저앤워스(2025), 2024광주비엔날레, 베를린 에스더쉬퍼(2023)에서 열린 단체전에 작품을 출품했다. 최근 프랑스 파리에서 막을 내린 아트바젤 파리의 '이머전스'섹터에 참가해 큰 호응을 이끌어내기도 했다.

▲사회적 망각에 주목한 일본 고이즈미 메이로의 다각적 작업

일본의 식민 전쟁과 민족주의 역사를 중심으로 폭력의 기억이 전승되고 되새겨지며 결국 소실되는 과정을 탐구해온 고이즈미 메이로 작가가 국내 첫 미술관 개인전을 아트선재센터 3층에서 열고 있다. 전시에는 사회적 기억이 육화된 경험으로 이어지고 점증되는 방식을 몸, 불, 증언을 매개로 다룬 작업들이 다채롭게 나왔다. 

고이즈미 작가는 과거 역사가 집단적 기억에서 서서히 지워져가는 '사회적 망각'을 주목한다. 기록된 역사와 그 아래 감춰진 실제 경험 사이의 간극에서 고이즈미 메이로는 목소리와 몸짓, 비자발적인 신체반응에 남은 기억의 흔적을 차분히 따라간다.

전시장에 들어서면 작지만 아주 단단한 목탄 드로잉이 가장 먼저 눈에 들어온다. '안개 #25'와 '안개 #27' 연작으로 일본 영화감독 오즈 야스지로(1903!963)의 영화 스틸이미지를 치환한 작품이다. 고이즈미는 전후 영화 속 일상 장면을 목판으로 그린 뒤 일부를 지워내 영화에서 직접 드러나지 않는 전쟁의 흔적을 환기하고 있다.

3채널 영상 '증언의 천사들'은 이번 고이즈미 메이로 개인전의 가장 핵심 작품이다. 2019년작인 이 영상은 젊은 퍼포머들이 과거 참전군인의 증언을 낭독하고 퍼포먼스를 펼치는 것으로 짜여졌다. 퍼포머들의 긴장된 몸과 머뭇거리는 듯한 육성은 과거의 목소리를 다시 발화하는 일이 당시 경험을 그대로 재현하는 것과는 천양지차임을 보여준다.

두개의 대형스크린 아래 모니터에는 해당 증언의 당사자인 곤도 하지메(1920~2021)의 인터뷰가 재생된다. 곤도씨는 일흔이 넘어서야 자신이 겪은 전쟁 중 가혹한 폭력행위를 고발했고, 이는 책으로 출간되기도 했다. 하지만 고이즈미와의 촬영당시 99세였던 그는 과거 본인이 증언한 대동아전쟁 시기 폭력행위를 제대로 기억하지 못한다. 노쇠한 곤도의 말은 좀처럼 알아듣기 어려운 가운데, 그의 표정과 몸짓, 그리고 마지막의 눈물에서는 언어로 표현할 수 없는 그 무언가가 배어 있다.

작가는 이번 전시를 위해 한국서 '비의'라는 조각을 제작했다. 자동차 엔진과 신체 일부를 본뜬 레진을 기이한 형상으로 결합한 이 조각은 인간과 기계의 경계를 탐색하고 있다. 작품 제목은 과학기술의 진보를 추구하는 과정에서 우리가 미처 인식하지 못한채 인간에게 중요한 무언가가 희생될 수 있다는 시각을 제의적 관점으로 탐구한 것을 가리킨다.

마지막으로 고이즈미는 VR작품 '불을 가져오는 프로메테우스'(2023)를 한국 관객에게 선보인다. 인류의 최고 발명인 '불'은 인간 능력을 확장하고, 삶의 방식을 크게 변화시켰다. 작가는 불이 인간 삶에 가져온 변혁에서 출발해 과학기술이 우리를 둘러싼 환경 뿐 아니라 인간의 신체와 감각, 세계를 인식하는 방식까지 바꿀 수 있음을 미래적 판타지로 그려내고 있다. 27분이라는 러닝타임을 요하지만 지루하지 않게 감상할 수 있는 흥미로운 작업이다.

고이즈미 메이로(b.1976)는 요코하마를 기반으로 활동한다. 도쿄 국제기독교대학교와 영국 첼시예술대학에서 순수미술과 퍼포먼스를 전공했다. 암스테르담의 라익스아카데미 레지던시에 참여하기도 했던 그는 일상 퍼포먼스 VR기술을 넘나들며 은폐된 역사적 기억, 국가주의, 그리고 역사가 기억되고 이해되는 방식을 규정하는 사회적 심리적 조건을 탐구해왔다.  '증언의 천사들' 작품으로 2021년 영국 최대 현대미술상인 아르테스 문디9 상을 공동수상했다. 뉴욕 MoMA,런던 테이트모던, 카디스트 예술재단 등 세계 주요미술기관에서 개인전및 프로젝트를 개최했고, 광주비엔날레, 리버풀비엔날레, 상하이비엔날레 등에도 참여하며 글로벌 미술계에서 활약 중이다. 

▲수직성에 균열내기를 시도한 '버티컬즈'

다년간 남성성의 상징처럼 독해되어온 수직성을 다시 써보려고 나선 작가와 건축가 7명은 아트선재센터 곳곳에서 다양한 작품을 출품했다. 이들은 인간 신체에서 건축공간까지 조각과 설치로 '서 있음'의 의미를 다층적으로 해석하고 이를 압축한 작업들을 내놓았다.

참여작가인 구나, 김닌훈, 이다미, 이립, 전우진, 최고은, 황수연은 각각 조각및 설치작업을 통해 비남성적인 수직성을 저마다의 조형언어로 표현해냈다. 수직성을 재탐색하고 이번 작업을 통해 그 의미를 다시 써볼 것을 제안한 작업들은 의외의 지점을 재기발랄하게 찌르며 관객의 고정관념을 뒤흔든다.

▲소리로만 상영되는 화면 없는 영화 '2mc1dj: 사건 볼륨 3'

이번에 아트선재센터는 지하 극장에서 매우 획기적인 시도를 펼치고 있다. 김희천, 이하령, 홍승택 작가가 가상의 언더그라운드 클럽(웨이즈)을 배경으로 만든 세편의 사운드극을 아트홀에서 상영 중인 것.

단 한 장면의 영상과 조명도 없이 96분간 대사, 음악, 앰비언스, 폴리 사운드로만 구성된 사운드영화를 극장에서 구현하고 있는 것은 아트선재센터로서도 최초다. 영화 상영 중에는 실제로 걸려오는 전화가 극에 끼어들어, 회차마다 새로운 전개를 만드는 리얼타임 시도가 이뤄지기도 한다. 

이로써 '사건 볼륨 3'은 미술이라기 보다는 눈에 보이는 것이 없고, 문학이라고 하기에는 읽을 수 있는 것이 아니며, 음악이라고 하기엔 인물과 대화가 주를 이룬다. 세 명의 아티스트들은 아트홀의 스크린은 비워둔채 영화를 이루는 소리들, 즉 인물의 대사와 음악, 공간의 소음과 효과음만으로 극을 이끈다. 결국 이미지는 지원지는 대신 중성화된다. 빈 스크린과 간헐적으로 스며들다가 사라지는 빛은 눈을 떠돌게 두고, 귀를 극 안쪽으로 몰입하게 만든다. 영상 음악 문학을 넘나들며 작업해온 세 작가에게 이 형식은 여러 장를 더하는 일이 아니라, 거꾸로 덜어내는 일이다. 그 대신 사운드라는 한 매체를 끝까지 밀고 나갔을 때 다른 매체와 닿게 되는 접점을 찾는 일인 것이다. 

이상 아트선재센터의 4건의 전시는 모두 오는 12월 27일까지 이어진다. 월요일 휴관. 전시 통합관람권은 1만원이며, 네건의 전시와 함께 VR체험을 즐길 수 있는 티켓은 1만5000원이다.

art29@newspim.com