팔도의 정겨운 손맛, '할매 밥상' 다 모여라

기사입력 : 2025년10월13일 14:24

최종수정 : 2025년10월13일 14:24

EBS '한국기행'... '할매, 밥 됩니까 2'편 방영
할머니의 따뜻한 밥상이 차려지는 이야기

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 높고 맑은 하늘 아래, 산자락이 가을빛으로 물들고 들녘마다 익어 가는 빛깔이 입맛을 돋우는 가을이다. EBS1 '한국기행'이 곳간이 풍성해진 만큼 하나라도 더 내어 주는 정 깊은 할매 밥 한 끼를 만나러 여행을 떠난다. 오랜 세월 동안 같은 자리에서 정성스러운 끼니를 차려온 할매들의 깊은 세월이 담긴 이야기를 들으며 손맛 가득 푸짐한 한 상을 만나 본다. 혀 끝은 물론, 마음까지 풍요로워지는 넉넉한 가을을 닮은 할매들의 구수하고 깊은 맛이 화면 밖으로 전해진다. 13일~17일 평일 밤 9시 35분 방영된다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 할매밥상이 최고라고 엄지척을 하는 전남 고흥 식당의 주인. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

▲ 1부. 인생이 허기질 때 - 10월 13일 (월)

인천에서 배를 타고 바다 위를 30분쯤 달리면 잔잔한 물결을 헤치고 닿게 되는 작은 섬 장봉도. 오래된 밥집 하나가 자리하고 있다. 그 밥집의 주인인 올해 일흔다섯의 공정업 할매다. 갯벌로 나가 바지락 캐고, 텃밭에서 직접 거둬들인 재료로 해물 칼국수와 파전을 만들어 낸다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 장봉도에서 맛 볼 수 있는 파전과 칼국수. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

푸짐한 양과 맛은 기본이다. 살가운 성격으로 처음 온 이들도 격의 없이 반겨 주는 덕에 한 번 오면 단골 되기에 십상이라고 한다. 정업 할매의 밥집을 찾은 이들의 시선을 사로잡는 또 하나가 있다. 벽면 가득 자리한 세계 여행 사진과 직접 손글씨로 꾹꾹 눌러 쓴 할매의 인생이 담긴 '시'들이다.

30년 전 남편을 따라 연고 없던 장봉도로 들어와 홀로 가장이 되어 가족들을 건사해야 했던 정업 할매. 죽음까지 생각했던 절망 앞에서 다시 일어서기까지 그 굴곡진 인생 이야기를 듣고 있노라면 '나도 힘내서 살아내야지' 하는 마음이 절로 든다. 인생의 단단한 시간이 시처럼 흐르는 정업 할매가 전하는 위로의 밥상을 만나 본다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 할매의 손맛이 배인 간장게장. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

▲ 2부. 60년 노포의 영업 비밀 - 10월 14일 (화)

전라남도 순천의 도심 빌딩 숲 사이로 시간의 흔적을 고스란히 간직한 한옥이 있다. 60년 전통을 자랑하는 한정식집으로 그간 세 번이나 주인이 바뀌었지만, 옛 그대로 변하지 않는 맛을 지켜 가고 있다. 그 비결은 다름 아닌 할매들의 손맛과 고집 덕분이다.

서연심(75) 할매를 비롯해 손맛에 대한 자부심으로 똘똘 뭉친 할매들이 20년 넘게 주방을 책임지고 있다. 한정식집을 진두지휘하는 김희숙(72) 사장은 최상의 맛을 내는 것은 좋은 식재료가 기본이라는 철칙으로 순천의 여러 오일장을 직접 돌며 할매들이 노지에서 키워 가지고 온 채소들과 어부들이 직접 잡아온 생선을 구입한다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 석쇠구이. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

된장, 고추장은 물론 젓갈까지 직접 담가 사용한단다. 진석화젓, 박나물, 대갱이 무침 등 요즘은 보기 귀한 토속 음식을 비롯해 맛에 대한 자부심으로 할매들이 정성껏 차려낸 정갈한 한정식 한 상. 그 뿌리 깊은 밥상을 맛보러 가보자.

▲ 3부. 싸고 맛나게, 백반 한 상 - 10월 15일 (수)

희순 할매의 회백반은 경남 고성의 바닷가 마을에 자리한 슈퍼 겸 작은 식당에서 맛볼 수 있다. 전희순(70) 할매가 42년째 제철 생선으로 매일 회백반을 차려내고 있는 곳이다. 감칠맛 나는 생선조림과 집밥 생각나는 각종 밑반찬과 함께 새벽 바다에서 갓 잡아온 고소한 가을 전어를 두툼하게 한 접시 썰어 쟁반 한가득 회백반을 차려낸다. 그 가격은 8,000원.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 전어회. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

슈퍼를 운영하며 남편과 함께 뱃일을 하다 슈퍼를 오가던 인근 학교 선생님의 부탁으로 얼결에 밥집을 하게 됐다는 희순 할매. 잡아온 생선과 집에서 먹던 반찬들로 뚝딱 차려주기 시작한 것이 어느덧 42년이 흘렀다. 지금은 직접 고기를 잡진 않지만 마을 어민들 덕에 저렴하게 제철 회 한 접시 내어 줄 수 있다는 희순 할매의 인심 넉넉한 밥상을 맛본다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 회백반 한 상 차림. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

금남 할매의 머릿고기 백반은 전남 고흥, 버스 터미널 옆에 자리한 오래된 백반집에서 맛볼 수 있다. 돼지 머릿고기를 불판에 굽고 무려 15가지 밑반찬이 한 상 가득 차려지는 백반의 가격은 1인분에 12,000원. 가성비 최고라며 가게 안은 그야말로 문전성시다. 그 맛을 50년간 지켜온 박금남(88) 할매. 고령에도 매일 새벽 3시면 어김없이 일어나 모든 반찬을 손수 만든다. 누구든 부족함 없이 속 든든히 채우고 가길 바라는 마음으로 반찬 하나도 줄일 수도 허투루 만들 수도 없다. 천정부지로 치솟는 물가 속, 맛은 물론 가성비 뛰어난 할매의 따뜻한 백반 한 상을 찾아간다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 열무를 다듬는 영자와 복순 할매. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

▲ 4부. 영자와 복순 - 10월 16일 (목)

푸르른 산과 논이 어우러진 강원도 홍천의 조용한 시골 마을에 자리한, 오래된 막국수집. 그곳에 매일 사이좋게 앉아 텃밭에서 난 재료를 다듬고 음식을 만드는 올해 일흔넷의 동갑내기 영자 할매와 복순 할매가 함께하고 있다. 10년간 단골손님과 식당 주인으로 만나 친구가 됐다는 두 할매의 관계는 전 사장님과 현 사장님. 30여 년간 식당을 운영해 오던 1대 사장 영자 할머니가 사정상 밥집 운영이 힘들어지자, 손님이던 복순 할매가 나서서 식당을 이어받게 됐다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 자연산 버섯찌개. [사진 = EBS]2025.10.13 oks34@newspim.com

농사지은 열무로 막국수 육수를 내고 메밀 반죽으로 만두를 빚는 비법과 손맛 전수는 이미 완료됐다. 식당 바로 뒤에 영자 할머니 집이 있는 덕에 식당을 넘기고도 늘 함께하면서 3년째 동고동락 중이다. 복순 할매가 막국수 면을 뽑으면 고명을 얹는 영자 할매. 호흡 척척 맞추며 밥상 위로 우정이 쌓여가고 있는 두 할매의 손맛을 맛본다.

▲ 5부. 장날엔 국물이지 - 10월 17일 (금)

오일장이 서는 날이면, 어김없이 사람들의 발길을 사로잡는 진한 국물 냄새가 시장 골목을 따라 퍼져 나간다. 그 냄새를 따라 걷다 보면 어느새 도착하게 되는 곳, 바로 정겹고 구수한 손맛으로 이름난 '할매 밥집'이다. 두남 할매의 자연산 버섯찌개. 강원도 양구 오일장, 가을이 돼야 맛볼 수 있는 특별한 국물 맛이 있다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 자연산 버섯찌개. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

16년째 장터에서 밥집을 운영하는 이두남(71) 할매는 가을이면 남편이 직접 산에서 채취한 자연산 버섯으로 찌개를 끓인다. 능이버섯, 송이버섯, 까치버섯, 싸리버섯 등 들어가는 야생 버섯만 무려 10종류가 넘는다. 버섯마다 손질부터 맛도 향도 제각기라 먹는 즐거움은 물론 영양 만점 보약이 따로 없다. 가을 향 가득 머금은 자연산 버섯찌개의 감칠맛에 빠져본다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 순희 할매의 한우 소머리곰탕 한 상 차림. [사진 = EBS] 2025.10.13 oks34@newspim.com

순희 할매의 한우 소머리곰탕. 울주 언양장이 열리는 날이면 어김없이 사람들이 찾아 먹는 진한 국물 맛이 있다. 한때 우시장이 크게 섰던 언양장은 소머리 곰탕이 시장의 대표 먹거리로 사랑받고 있다. 언양장에서 20여 년째 소머리 곰탕으로 시장을 찾은 이들의 속을 든든히 채워 주고 있는 김순희(74) 할매. 능숙한 손놀림으로 핏물을 빼고, 기름기를 걷어 내며, 한 점 한 점 소머리 고기를 손질한다. 내 자식한테 먹인다고 생각하며 잡내 하나 없이 정성스럽게 우려냈다 자부하는 순희 할매의 내공이 느껴지는 뽀얀 국물 맛을 느껴본다. oks34@newspim.com

사진

내란특검, 한덕수에 징역 15년 구형 [서울=뉴스핌] 백승은 기자 = "그날 밤, 대통령이 비상계엄을 하겠다는 순간 (중략) 기억도 맥락도 없고 분명하지 않습니다. (중략) 다만 비록 비상계엄을 막지 못했지만, 비상계엄을 찬성하거나 도우려 한 일은 결단코 없었습니다. 그것이 오늘 역사적인 법정에서 제가 드릴 가장 정직한 말입니다." 내란우두머리·내란 방조 혐의를 받는 한덕수 전 국무총리가 26일 서울중앙지법 형사합의33부(재판장 이진관) 심리로 열린 결심 공판에서 이같이 최후 변론했다. 1심 선고는 오는 1월 21일 오후 2시에 나온다. 내란 특별검사(특검)는 한 전 총리에게 징역 15년의 중형을 구형했다. 한 전 총리의 혐의는 내란중요임무종사·내란우두머리방조·허위공문서작성및허위작성공문서행사·대통령기록물관리에관한법률위반·위증이다. [서울=뉴스핌] 류기찬 기자 = 한덕수 전 국무총리가 26일 오후 서울 서초구 서울중앙지법에서 열린 내란 방조 및 내란 중요임무 종사 혐의 관련 결심공판을 마친 뒤 법원을 나서고 있다. 2025.11.26 ryuchan0925@newspim.com 이 재판은 내란우두머리방조로 기소됐지만, 지난 3차 공판에서 재판부가 특검에 내란중요임무종사 혐의를 '선택적 병합' 형태로 공소장 변경하라고 요청해 공소 사실이 추가됐다. 선택적 병합은 필수적 병합의 반대 개념으로, 두 개 혐의를 공소장에 추가하면 재판부가 한 가지를 선택해 판단할 수 있는 형태다. 특검 측은 한 전 총리가 내란 범행에 가담하기 위해 절차적 정당성을 확보하려는 목적으로 국무위원 정족수를 채우려고 시도하거나 허위 공문서를 작성했다고 본다. 또 진술을 수차례 번복해 비협조적인 태도로 일관하고 있고 개선의 여지가 없는 점도 양형으로 고려돼야 한다고 봤다. 위증과 관련해선 명백하게 밝혀진 바가 있고, 한 전 총리도 일부 혐의를 인정했다. 한 전 총리는 윤석열 전 대통령의 탄핵 심판에서 '계엄 선포문을 받은 적이 없다', '이상민 전 행정안전부 장관과 대화한 기억이 없다'라고 했지만, 이후 공개된 12·3 대통령실 대접견실 폐쇄회로(CC)TV에는 한 전 총리는 선포문을 받고 이 전 장관과 약 16분간 대화를 나누는 모습이 포착됐다. 이 CCTV에는 윤 전 대통령이 국무위원에게 비상계엄 사실을 알리자 한 전 총리가 고개를 끄덕이기도 했다. 또 한 전 총리는 당일 '국무위원에게 직접 전화하지 않았다'고 했지만, 송미령 농림축산식품부 장관에게 '빨리 오라'고 통화를 한 사실도 뒤늦게 드러났다. 이날 특검 측은 한 전 총리에 징역 15년을 구형하며, 12·3 비상계엄은 '민주주의에 대한 테러'라고 강하게 비판했다. 특검 측은 과거 내란 범죄가 권위주의에서 민주주의로 가는 기회를 박탈한 것이었다면, 12·3 비상계엄은 수십 년간 한국이 쌓은 민주화의 결실을 한 순간에 무너뜨려 더 막대하게 국격을 손상하고 국민에게 상실감을 줬다고 했다. 아울러 한 전 총리는 국가의 2인자로서 내란 사태를 막을 수 있는 사실상 유일한 사람이었음에도 내란 범행에 가담해 막대한 피해를 줬다고 지적했다. 특검 측은 "그간 대한민국 사법시스템 죄에 상응하는 책임 엄히 물었다. 강화된 양화기준 발전된 시대적 경제적 사회적 변화 고려할 필요가 있고, 나아가 피고인을 엄히 처벌해 다시는 대한민국에서 불행 역사 되풀이되지 않도록 해야 한다"라고 강조했다. 반면 한 전 총리 측은 비상계엄의 절차적 정당성을 위해 국무위원을 모은 게 아니라 대통령을 저지하기 위해 모은 것이라고 주장했다. 위증 역시 큰 충격을 받아 기억이 선명하지 않은 것뿐이라고 밝혔다. 한 전 총리는 최후진술에서 직접 준비한 종이 한 장을 들고 '존경하는 재판장님'이라며 말 문을 열었다. 그는 "작년 12월, 비상계엄 선포로 국민이 겪은 고통과 혼란을 가슴 깊이 죄송스럽게 생각한다"라고 했다. 이어 "1970년 경제 관료로 입문해 한평생 공직을 걸어 왔다. 경제 정책 최일선에서 일했다. 대한민국은 제게 많은 기회를 줬고, 전력을 다하는 게 그에 보답하는 길이라고 생각하며 살았다. 그 길의 끝에 비상계엄 선포 사태를 만나리라고는 꿈에도 예상치 못했다"라고 밝혔다. 한 전 총리는 "여기 계신 어떤 분보다 제가 스스로를 더 혹독하게 추궁했다. 그날 밤 혼란한 기억을 복기할수록 제가 부족한 사람이었다는 절망만 사무친다"라며 "저는 그 괴로움을 죽는 날까지 지고 가야 하는 사람"이라고 힘주어 말했다. 이날 한 총리는 재판을 마치고 '국민들 앞에서 한마디 하실 말씀 없냐', '헌법재판소 재판관을 임명하지 않은 것에 대해 후회하지 않느냐' 등 취재진의 질문에는 어떤 대답도 하지 않고 법정을 빠져나갔다. 100wins@newspim.com 2025-11-26 18:58

사진

"'자사주 1년내 소각 의무화' 연내 마무리" [서울=뉴스핌] 배정원 기자 = 더불어민주당은 자사주를 취득일로부터 1년 내 소각하도록 하는 내용의 3차 상법 개정안을 연내 마무리하겠다고 25일 밝혔다. 한정애 민주당 정책위의장은 이날 오전 국회에서 열린 원내대책회의에서 "더 건강한 자본 시장을 위해 3차 상법 개정안이 조속히 논의되고 시행될 수 있도록 최선을 다하겠다"며 이같이 밝혔다. 한정애 더불어민주당 정책위의장. [사진=뉴스핌DB] 한 정책위의장은 "주주 충실 의무 명문화, 집중투표제 의무화에 이은 자사주 소각 의무를 담은 3차 상법 개정안을 연내에 마무리하도록 하겠다"고 말했다. 그는 "그간 자사주가 특정 주주의 이익을 위해서 이용되는 나쁜 사례가 많았다"며 "상법 개정을 통해 자사주의 성격을 명확히 규정하고 자사주 마법을 우리 자본시장에서 퇴출하도록 하겠다"고 말했다. 3차 상법 개정안은 회사가 자기 주식을 취득하는 경우 취득일로부터 1년 내 소각하는 것을 원칙으로 하되, 임직원 보상 목적 등 일정 요건에 해당할 때는 '자기주식 보유·처분 계획'을 작성해 주주총회 승인을 통해 보유 또는 처분할 수 있도록 한다. 기존 자사주에 대해선 신규 취득 자사주와 동일한 의무를 부여하되 법 시행 후 6개월의 추가 유예 기간을 두기로 했다. 전날 민주당 코스피 5000 특위 위원장인 오기형 의원은 이 같은 내용을 골자로 하는 상법 개정안을 대표 발의했다. 한 정책위의장도 공동 발의자에 이름을 올렸다. jeongwon1026@newspim.com 2025-11-25 10:12