전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이

[뫼비우스 단상] 허공을 그리다

기사입력 : 2017년08월28일 15:23

최종수정 : 2017년08월28일 15:23

일상에 흔히 보이는 것들로 뫼비우스적, 그 이상의 상상 여행을 하려 한다. 주변의 사물들엔 저마다 독특한 내력이 숨어 있고 어떻게 빚느냐에 따라 보석이 되기도 하고 나침판이 되기도 한다. 그렇게 출발한 여행의 과정에 어떤 빛깔의 풍경이 나타날지, 그 끝이 어디까지 다다를지 필자 자신도 설레인다. 인문학의 시대라고 하는데 인문학에 대한 새로운 접근, 메타적 성찰 역시 필요한 시점이다. 사물과 풍경, 시대와 인문을 두루 관통하면서 색다르면서도 유익한 여행을 떠나려 한다.

 

마음에 오래 맺힌 풍경은 어느 순간 또다른 풍경으로 인해 새롭게 채색되기도 한다. 무의식과 시간은 이처럼 절묘하게 삶에 무늬들을 그려 나간다.
최근에 중국의 요령성 일대를 답사한 적이 있다. 북탑과 봉황산 등으로 유명한 조양의 어느 거리를 걷다가 내 눈을 사로잡은 풍경이다.

붓이라 할 수 있는 긴 도구에 물을 묻혀 누군가 보도블록에 글을 쓰고 있었다. 손에 들린 책을 보며 쓰는 것이 산문인지 시인지는 모르지만 내게는 저 자체가 시로 보였다. 아니 시마저 넘어서는 느낌이었다.

물이 마르는 쪽에선 쓰여진 글자가 지워져가고 있었다. 멋지게 휘갈겨진 글자가 시나브로 마르며 사라지는 것이다. 그럼에도 불구하고 아니 그런 것을 알면서도 그는 긴 붓을 놀리며 글을 써나갔다.
음악적이라는 느낌이 강해지고 있었다. 허공에 밀도 깊은 소리를 순간적으로 선사하고는 이내 사라지는 음악과 저 풍경은 본질적으로 닮아 있었다. 물론 소리는 나지 않는다. 소리 없는 음악이라고나 할까.

내 안에 오래 맺힌 풍경 중 하나는 아일랜드 출신의 화가인 프란시스 베이컨의 말이다. 그는 독특한 그림으로도 유명하지만 이런 말을 남겼는데 나는 그 광채에 오래도록 빠져 있었다. ‘나는 고함을 그리고 싶다.’ 베이컨이 한 말이다.

고함은 그릴 수 있는 것이 아니다. 질러지거나 들릴 수 있는 성격의 것이다. 그러기에 고함을 그리고 싶다는 말은 그릴 수 없는 것을 그리고 싶다가 된다. 달리 말하면 불가능의 가능을 꿈꾼다가 된다.
언뜻 보면 말장난으로도 보이겠지만 그 내막을 보면 생각이 달라진다. 베이컨의 고국인 아일랜드는 영국의 지배, 대기근으로 인한 식량난 등의 역사적인 비극을 품고 있다. 베이컨이 활동하던 시대는 유럽을 휩쓴 세계대전 등의 재앙 속에 아일랜드 특유의 비극이 더욱 심화된다. 그러한 정황도 베이컨의 저 말 속에 배어 있을 것이다.

베이컨의 그림들은 해괴하기 이를데 없다. 사람들의 얼굴을 마치 푸주간의 고기 이상으로 일그러뜨리고 짓이겨 놓는다. 뭉크의 ‘절규’가 연상되기도 하는데 그보다 훨씬 잔혹하고 그로테스크하다. 베이컨 자신의 말처럼 고함을 그린 것으로 여겨지기도 한다.

철학자 들뢰즈는 베이컨의 그림들을 해석하며 자신의 철학을 확장시킨다. ‘기관 없는 신체’라는 괴상한 개념이 등장된다. 간, 콩팥, 위장 등으로 분화되기 이전의 살덩어리를 떠올리면 이해에 가까워질 것이다. 명명되고 분리되고 논리화되기 이전의 즉물 상태를 드러낸다고 봐도 될 것이다. 간, 콩팥, 위장 등으로 규정된 상태가 아니라 그 무엇으로도 될 수 있는 잠재성으로 보면 될 것이다. 시대의 비극과 어우러진채 그에 대항해 무모한 예술로서 불가능의 가능을 모색하는 베이컨의 예술은 그처럼 논리나 합리 이전의 세계를 고독하고 집요하게 추구한다고 해도 될 것이다.

여기에서도 보이듯 서양 철학의 개념은 해괴한 언어의 조합으로도 나아간다. 필자가 이름지었듯 스토리 빌딩의 한 예로 삼아도 될 것이다. 가이드가 없고 공허하기에 그럴 수밖에 없을 거라고 단정하면 무리가 생기겠지만 그렇게 추정할 수는 있을 것이다.

그러기에 그런 복잡하게 꼬인 말에 공연히 주눅들 필요가 없다. 그런 말의 이면을 헤아리며 찬사를 보낼 것은 보내고 그 너머 필자처럼 잉여의 감정이 생긴다면 자신의 것으로 삼든 자신의 철학으로 나아가면 된다.

부연을 조금 한다면 들뢰즈의 ‘기관 없는 신체’ 개념은 또다른 철학자에 의해 ‘신체 없는 기관’으로 뒤집혀 다른 논리의 옷을 입는다. 들뢰즈의 ‘기관 없는 신체’ 개념을 뒤집어 공격함으로써 들뢰즈가 미처 인지하지 못한 또다른 세계를 보여줌과 동시에 그렇게 주장된 자신의 개념을 우위에 놓고자 하는 권력 의지일 수도 있다.

이런 개념들에 대한 복잡한 논의를 하려는 취지의 글은 아니다. 그런 것은 일단 전문적인 철학자들의 몫일 것이다. 필자는 다만 지금껏 흘러온 수필에서 보듯 동서양 즉 세상에 흐르는 맥락들 속에 그런 개념들을 놓고 이해와 동시에 그것들 너머의 잉여를 봄으로써 비판의 가능성을 보자는 것이다. 그런 시각으로 본다면 개념이 어떠하든 맥락적 이해 속에 탄성과 더불어 측은지심마저 생길 수 있다.

서양 철학이 이처럼 전통적으로 쓰이지 않던 해괴한 말의 조합으로 막 나가는 것은 기존의 이성, 합리 등등의 개념들로 세상이 더 이상 설명되지 않는다는 절망의 표현일 수도 있다. 앞의 수필에서 우주의 본질이 맹점이라고 할 수도 있다는 말처럼 세상의 본질 역시 파악 불가능하다. 게다가 현대 문명은 더욱 기이하게 진행된다. 이처럼 변모된 세계에 대해 그에 맞는 개념이 창출될 수밖에 없는 바 상식으로 보면 생뚱맞은 개념들이 생겨나는 것이다.

‘나는 고함을 그리고 싶다’는 베이컨의 말은 들뢰즈의 저서 ‘감각의 논리’에서 읽힌지 십 여년이 지났어도 내 안에 깊은 울림으로 남아 있다. 불가능의 가능은 예술의 본질 중의 하나임을 의심치 않는다. 유목민적인 사유를 하며 철학을 너머 예술, 과학 등으로 종횡무진 탈주를 통해 20 세기 후반을 풍요롭게 한 들뢰즈 역시 내 안에 자리잡고 있다. 인공지능이니 사물인터넷 등등의 전혀 색다른 세계가 밀물처럼 밀려오는 지금 지난 세월을 풍미했던 들뢰즈 등등의 탁월한 철학자들의 세계도 이젠 신선미가 줄어드는데다가 최적의 처방을 주지는 못하는 것 같다.

물론 베이컨이나 들뢰즈는 한 시대를 풍미했고 그들의 영향은 지금 이 시대까지도 지대하다. 앞으로도 그런 면이 있을 것이다. 그러나 그들에게서 느껴지는 왠지 모를 강박의 내음. 기존의 미술이나 철학을 해체하며 전혀 다른 세계를 빚어나가면서도 그림이든 개념이든 짓이겨 놓을 수밖에 없는데서 나왔을. 그런 것들이 조양 거리의 바닥에 긴 붓에 물을 찍어 그려나가는 풍경을 바라보며 봄비에 닦여나가는 기분이었다.

저 거리의 예술가는 보통 사람일뿐이다. 나중에 알았지만 조양엔 이런 풍경이 꽤나 보였다. 그들은 평범한 사람들로서 바닥에 음악을 그리고 있는 것이다.

이 글은 베이컨이나 들뢰즈의 미술 내지 사유에 대한 비판의 글까진 되지 못할 것이다. 다만 그 곁에 가만히 놓아두어도 괜찮을 듯하다. 물이 붓에 배여 바닥에 물의 시를 쓰고 흔적도 없이 사라지는 풍경을 나는 물끄러미 바라보고 있었다. 순간적으로 존재하는 듯 하다가 사라져 공(空)이 되어 버리는 것. 베이컨이 고함을 그리고 싶었다면 이름 모를 평범한 예술가는 바닥에 허공을 그리고 있었다.

이명훈(소설 ‘작약도’ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
SPC "8시간 넘는 야간근무 없앤다" [서울=뉴스핌] 최원진 기자= SPC그룹이 27일 대표이사 협의체인 'SPC 커미티'를 열고 장시간 야간 근로를 폐지하고, 앞으로 생산직의 야근 시간을 8시간 이내로 제한하기로 했다고 밝혔다. SPC그룹은 야간 생산이 불가피한 일부 필수 품목을 제외하고, 가능하면 야간 가동 자체를 줄여나가겠다는 방침이다. 그룹 관계자는 "8시간 초과 야근 폐지를 위해 △인력 확충 △생산 품목 및 생산량 조정 △라인 재편 등 전반적 생산 구조를 완전히 바꿀 계획이다. 각 (계열)사별 실행 방안을 마련해 10월1일부터 전면 시행한다"고 설명했다. 이재명 대통령이 지난 25일 경기 시흥시 SPC 삼립 시흥 공장에서 열린 산업재해 근절 현장 노사간담회에서 발언을 하는 모습. [사진=대통령실]  주간 근무 시간 역시 단계적으로 단축해 장시간 노동에 따른 피로 누적과 사고 위험을 사전에 차단한다는 계획이다. 또한 이번 근무체계 전환이 현장에서 안정적으로 정착될 수 있도록 노조와 협의를 병행하고, 내부 교육 및 매뉴얼 정비 작업도 함께 추진할 예정이다. SPC는 "생산 현장의 장시간 야간 근로에 대한 지적과 우려를 무겁게 받아들여 근무 형태를 비롯한 생산 시스템 전반에 대한 개혁을 추진하기로 했다"며 "앞으로 근로자 안전이 최우선시되는 일터를 만들 수 있도록 적극 개선하고 투자하겠다"고 밝혔다. 이번 결정은 지난 25일 이재명 대통령이 SPC삼립 시화공장을 직접 찾아 현장 간담회를 주재하며 야간 노동과 과도한 업무 강도를 지적한 데 따른 것이다.  이 대통령은 지난 5월 SPC 시화공장에서 발생한 여성 노동자 사망 사고와 관련해 "수십 년이 흘렀지만 여전히 현장에서 노동자가 죽고 있다"며 "같은 방식의 사고가 반복되는 건 심각한 문제"라고 강하게 비판했다. 이어 "돈과 비용 때문에 안전과 생명을 희생하는 구조라면 반드시 바뀌어야 한다"며 "이번을 계기로 산재 사망률을 줄이기 위한 현실적이고 구체적인 대책이 마련되길 바란다"고 강조했다. 이날 간담회에는 김영훈 고용노동부 장관, 김용범 정책실장, 문진영 사회수석 등 청와대 주요 인사들이 배석했으며, SPC 측에선 허영인 회장과 김범수 SPC삼립 대표, 김지형 컴플라이언스위원장, 김희성 안전보건총괄책임자, 김인혁 노조위원장 등이 참석했다. CJ푸드빌, 크라운제과 등 타 식품업체의 현장 책임자들도 함께 자리를 했다. wonjc6@newspim.com 2025-07-27 13:22
사진
특검, '공천개입 의혹' 윤상현 의원 소환 [서울=뉴스핌] 최원진 기자= 윤석열 전 대통령 부부의 공천 개입 의혹을 수사 중인 민중기 특별검사팀이 27일 국민의힘 윤상현 의원을 소환했다. 윤 의원은 이날 오전 9시 25분께 서울 종로구 KT광화문웨스트빌딩에 위치한 특검 사무실에 출석했다. 현장에 모인 취재진이 공천 개입 의혹에 대한 입장을 묻자 윤 의원은 "진실되고 성실하게 조사에 임하겠다"고 답했다. 윤 전 대통령으로부터 김영선 전 의원의 공천과 관련한 연락을 받은 적이 있는지에 대한 질문에는 "그 부분은 조사에서 말씀드리겠다"며 말을 아꼈다. 윤 의원은 2022년 6월 치러진 경남 창원 의창구 국회의원 보궐선거 당시 국민의힘 공천관리위원장을 맡았으며, 특검은 김건희 여사가 당시 전략공천에 영향을 미치는 과정에 윤 의원이 개입했는지 여부를 집중 수사 중이다. 김 여사는 제20대 대통령 선거 직후 '정치 브로커'로 알려진 명태균 씨로부터 여론조사를 무상으로 제공받은 대가로, 같은 해 6월 보궐선거에서 김영선 전 의원이 창원 의창에 전략공천되도록 개입한 혐의를 받고 있다. 앞서 공개된 통화 녹취록에 따르면, 윤석열 전 대통령은 2022년 5월 9일 국민의힘 보궐선거 공천 발표를 하루 앞두고 명태균 씨에게 "내가 김영선이 경선 때부터 열심히 뛰었으니까 김영선이를 좀 해줘라 그랬는데, 말이 많네. 당에서"라며 "상현이(윤 의원)한테 내가 한 번 더 이야기할게. 걔가 공관위원장이니까"라고 말했다. 특검팀은 이달 8일 업무방해 등 혐의로 윤 의원의 국회 의원회관 사무실과 자택 등을 압수수색하고 휴대전화 등을 확보했다.  [서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 공천 개입 의혹을 받는 윤상현 국민의힘 의원이 27일 오전 소환 조사를 받기 위해 서울 종로구 KT광화문빌딩 웨스트에 마련된 김건희 특검 사무실로 출석하고 있다. 2025.07.27 mironj19@newspim.com wonjc6@newspim.com 2025-07-27 10:01
안다쇼핑
Top으로 이동