전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 친숙한 고혹. 라다크의 오래 된 곰파에서

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

황량한 고원을 지프는 달리고 달린다. 라주와 나를 빼놓고는 인적이라곤 거의 없는 자연풍광뿐이다. 외길 하나에 자연의 거친 위광이 천연의 야성을 뽐내고 있다. 
어쩌다가 사람들이 보이는데 대자연과 어우러진 그들의 모습은 그 자체로 한폭의 그림 같다. 양복이나 스커트 같은 문명의 의복들은 이곳에서는 도리어 그 미감이 훼손될 것 같다. 체구와 엇비슷한 짐을 지고 하염없는 길을 가면서도 얼굴에 미소가 잔잔한 두 여인의 수수한 모습은 너무도 아름다워 놓치기가 아쉬운 장면이었다. 
시간이란 것은 그 모든 미추나 부와 권력의 부침을 담았다가 놓으며 흘러가는 것. 시간 속을 달리는 지프에 몸을 맡긴채 눈 앞에 흐르는 대자연에 취하다 보니 멀리에 빼어난 건축물이 보이기 시작했다. 
“라마유루 곰파지요.” 라주가 말했다.
“아. 저게 그 유명한..”
“네. 이 곰파는 라다크 지역에서 가장 오래된 곰파입니다. 범죄자도 이곳에 들어오면 보호를 받는다고 하지요.”
11 세기 경의 고승 나로파 성자의 수행지로도 유명한 곰파를 향해 서서히 다가가는 기분은 라다크 여행의 또하나의 별미였다. 지프에서 내려서 걷는 길엔 이곳이 워낙 고산지역이라 숨이 조금 가빴지만 풍경은 너무도 절묘해 마치 화성에 와있는듯한 기분마저 들었다. 
입구에서 동자승이 반겨준다. 표정과 미소가 너무도 천진하고 맑으며 먼 산을 배경으로 티끌 한 점없이 빛난다. 라주는 남아 쉬고 나는 그를 따라 걸었다.
부엌이 눈에 띄길래 들어섰다. 거기에도 동자승들이 모여 있었다. 열살 안팎 되어 보이는 남자 동자승들이 군불을 때며 밥을 짓고 반찬을 만들고 있었다. 얼굴들이 역시 하나같이 뽀얗게 귀엽고 눈빛이 맑았다. 팥죽색의 승복 차림으로 천진난만하게 장난을 치기도 했는데 해맑기 그지없었다.
그 모습을 눈과 마음에 담으며 나를 안내하던 동자승을 따라 곰파의 내부로 향했다. 붉은색, 갈색, 보라색의 천들이 천장에서부터 풀어헤쳐지고 청수를 담은 녹그릇들이 신단에 열을 지어 배치되어 있었다. 불이 켜진 하얀 초들이 가득 늘어서 있어 오랜 신비와 영성을 담은 듯 그윽하고 적요해 보였다. 신상들도 많았는데 동자승이 그 이름 하나하나를 알려주었다. 성스런 정기에 감응되어 가는 동안 어디선가 기묘한 음악 소리가 들려왔다. 동자승을 재촉해 소리 나는 쪽으로 걸어갔다.
스님 두 분이 괴상한 모양의 악기들을 연주하며 경을 외고 있었다.
“라마교의 악기예요.”
동자승에게 눈을 찔금 하니 알려주었다. 큰북과 심벌즈 비슷하긴 하지만 또다른 악기들로 정말로 가슴 속을 녹일 정도로 진한 울림과 떨림을 전해주고 있었다. 악기를 연주하며 스님들은 무릎에 놓은 경전을 따라 경을 외고 있었다. 그 소리가 우리나라의 사찰에서 스님들이 외는 경보다 대여섯배는 빠른 듯했다. 처음엔 경박한듯도 해서 웃음마저 나올뻔했다. 몸채는 좋은 분들이 나비가 날라가는 듯 빨리 외우는 모습은 지금껏 본 적이 없었다. 그 모든 편견을 부순 곳에 그들의 경은 경미한 노랫가락처럼, 천상으로 날아가고 싶은 영혼의 날개짓처럼 이 짙은 선율의 공간 속에 고혹하게 진동하고 있었다.
아주 낯설었는데 어느 순간 낯설지 않게 되었다. 나도 모르는 사이에 친숙해져 있었다.
왜 이토록 익숙하고 친근할까. 절이나 교회, 힌두 사원이나 모스크 안에 있을 때보다 이곳이 훨씬 자연스럽고 편하다는 느낌이 든다. 이 편함은 어디서 오는 것일까. 티벳으로 훌쩍 날아가고 싶은 생각마저 든다. 소나마르그에서 마냥 바라본 티벳 풍의 풍경, 곰파 안의 다채로운 이미지의 불상들, 성황당의 깃발처럼 눈에 익은 묽은 물감의 삼색기, 만다라, 파란 창공...티벳엔 뭔가가 있다. 아니 물벡 너머의 이곳 동부 라다크엔 뭔가가 있다. 불교에서는 뭔가가 삭제된 느낌이 드는데, 그것의 충만한 원형질이 라마교에서 발견된다. 힌두이즘의 징그러운 억지보다는 자연스럽고 편안한, 곰파 안의 다양한 색상과 형상의 불상들. 오랜 세월에 절어 고혹한 윤기가 도는 문양들과 불경들. 오묘한 입체 균형 속에 삼라만상의 묘법을 박아놓은 만다라. 그것들은 영적인 기운이 짙게 배어 있듯 그러한 기운과의 교감 속에 신묘하게 창출된 작품이란 느낌이 든다. 문명과 고립된 고원의 대지에 마음에 쏙 드는 종교 하나가 숨쉬고 있는 것이다.
밖으로 나서자 노인이 베를 짜고 있었다. 그의 표정이나 수수한 모습 역시 천진하기 그지 없는 동자승과 진배없어 보였다. 이곳에선 사람들을 늙게는 하지만 낡게는 하지 않는 것 같다. 늙으면서 낡아가는 사람들이 무성한 문명 속에 살다보니 그런 것이 당연한 줄 알았는데 그 단단한 편견을 또한 단숨에 깨주는 곳에 나는 지금 서 있는 것이다. 고아하게 짜아지는 베와 그 베처럼 단아한 노인의 수수한 얼굴 너머에 지금 내가 막 빠져나온 고혹한 향기의 곰파와 천연미로만 빛나는 산지가 빼어난 아름다움으로 빛나고 있었다.

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[관련키워드]

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
SK하이닉스 17년만에 상한가 [서울=뉴스핌] 양태훈 기자 = SK하이닉스가 31일 장중 상한가에 진입하면서 최태원 SK그룹 회장의 반도체 승부수가 다시 주목받고 있다. 반도체 불황 속에서 SK하이닉스 인수를 밀어붙였던 최 회장이 최근 주가 급락 국면에서 개인 명의로 처음 자사주를 사들인 지 하루 만에 주가는 가격제한폭까지 올랐다. 한국거래소에 따르면 이날 오후 2시 21분 기준 SK하이닉스는 전 거래일보다 39만6000원(29.95%) 오른 171만8000원에 거래되고 있다. 장중 고가이자 가격제한폭 상단이다. 거래량은 853만6822주를 기록 중이다. 최 회장이 보유한 SK하이닉스 주식 3620주의 평가액은 현재가 기준 62억1916만원이다. 공시상 취득금액 49억31만740원과 비교하면 미실현 평가이익은 13억1884만9260원이다. [사진=뉴스핌DB, AI 인포그래픽=서영욱 기자] 매수 당일 종가인 132만2000원을 적용한 평가액은 47억8564만원으로 취득금액보다 약 1억1467만원 낮았다. 주식을 사들인 직후에는 평가손실을 기록했지만, 이튿날 주가가 상한가로 급반등하면서 하루 만에 13억원대 평가이익으로 전환됐다. 이번 매수는 단순한 내부자 주식 취득 이상의 의미로 받아들여지고 있다. 최 회장이 그룹의 사업 구조를 반도체 중심으로 바꾼 SK하이닉스 인수의 당사자인 데다, 최근에도 AI 시대 메모리 수요와 SK하이닉스의 장기 경쟁력에 대한 자신감을 거듭 드러냈기 때문이다. SK의 반도체 사업 구상은 최 회장의 부친인 최종현 선대회장 시절로 거슬러 올라간다. 최 선대회장은 1978년 선경반도체를 세우며 반도체 진출을 추진했지만 2차 오일쇼크로 계획을 접었다. 이후 최 회장이 2011년 하이닉스반도체(현 SK하이닉스) 인수를 결정하고 2012년 SK하이닉스를 출범시키면서 30여 년간 이어진 반도체 사업 구상이 현실화됐다. 최 회장은 당시 출범식에서 "30여년 만에 반도체 사업 진출의 꿈을 이뤘다"고 말했다. SK하이닉스 인수는 당시에도 순탄한 결정은 아니었다. 반도체 업황이 침체돼 있었고, 정유·통신을 주력으로 하던 SK와의 사업적 연계가 뚜렷하지 않다는 반대 의견이 적지 않았다. 15년 전 업황 부진기에 회사 인수를 결정했던 최 회장이 이번에는 주가 급락기에 직접 주주로 나섰다는 점도 주목된다. 금융감독원 전자공시에 따르면 최 회장은 전날 장내에서 SK하이닉스 보통주 3620주를 매입했다. 최 회장이 SK스퀘어를 통하지 않고 개인 명의로 SK하이닉스 주식을 보유한 것은 이번이 처음이다. 취득단가는 주당 135만3677원이며 총취득액은 49억31만740원이다. 내부자거래 사전공시 기준인 50억원보다 9968만9260원 적다. 현행 자본시장법상 상장사 임원이나 주요주주가 발행주식 총수의 1% 이상 또는 50억원 이상을 거래하려면 거래 개시 30일 전까지 매매계획을 공시해야 한다. 거래 수량이 발행주식 총수의 1% 미만이면서 거래금액도 50억원 미만이면 사전공시 의무가 면제된다. 시장에서는 최 회장이 사전공시 의무가 발생하지 않는 범위에서 매입 규모를 최대한 늘려 최근 급락장에서 신속하게 책임경영 의지를 나타낸 것이라는 해석이 나온다. 한편 최 회장은 지난 17일 열린 대한상공회의소 제주포럼에서 SK하이닉스 주식에 대해 "샀다 팔았다 하지 말고 가만히 갖고 있는 게 재산 보전에 좋은 방법"이라며 "메모리는 앞으로도 계속 필요하기 때문에 시간을 주면 우상향으로 간다"고 자신감을 내비친 바 있다. dconnect@newspim.com 2026-07-31 14:38
사진
민주당 당대표 여론조사 보니 [서울=뉴스핌] 배정원 기자 = 8·17 더불어민주당 전당대회 당대표 적합도·선호도 여론조사에서 일반 국민은 정청래 후보, 민주당 지지층에선 김민석 후보가 앞서는 흐름이다. 오는 8월 1일 충청권 첫 지역 순회 합동 연설회와 경선 결과 발표를 앞두고 있어 민주당 전대 열기가 더욱 후끈 달아오르고 있다.     [서울=뉴스핌] 국회사진기자단 = 김민석(왼쪽부터), 정청래, 송영길 더불어민주당 당대표 후보가 29일 오후 서울 마포구 MBC에서 열린 방송토론회에서 기념촬영을 하고 있다. 2026.07.29 photo@newspim.com ◆ NBS, 정청래 21% 김민석 19% 송영길 6% 엠브레인퍼블릭·케이스탯리서치·코리아리서치·한국리서치가 지난 27~29일 전국 성인 남녀 1000명을 대상으로 전화 면접조사를 진행한 NBS(전국지표조사)에 따르면, 차기 당대표 적합도 정청래 후보 21%, 김민석 후보 19%, 송영길 후보 6% 순이었다. 민주당 지지층에서는 김 후보 34%, 정 후보 29%, 송 후보가 9%로 나타났다. NBS 조사는 휴대전화 가상번호(100%)를 이용한 전화 면접으로 이뤄졌다. ◆ 오마이뉴스 민주당 지지층, 김민석 41.6% 정청래 37.7% 송영길 9.5% 오마이뉴스 의뢰로 여론조사기관 에스티아이(STI)가 지난 27~28일 전국 18살 이상 성인 남녀 중 민주당 지지층과 무당층 1184명을 대상으로 실시한 당대표 후보 지지도 조사에서 김 후보 41.6%, 정 후보 37.7%, 송 후보 9.5%였다. 오마이뉴스 조사는 구조화된 질문지를 사용한 휴대전화 자동응답(ARS) 방식으로 진행됐다.  ◆ 뉴스토마토, 정청래 36.9% 김민석 28.0%, 송영길 9.2% 뉴스토마토가 여론조사 전문기관 미디어토마토에 의뢰해 지난 27~28일 전국 18살 이상 남녀 1033명을 대상으로 한 조사에서는 차기 당대표 선호도 1순위로 정 후보가 36.9%였다. 김 후보는 28.0%, 송 후보는 9.2%였다.  민주당 지지층에서는 김 후보가 44.9%로 정 후보 38.9%보다 높은 지지를 얻었다. 송 후보는 11.2%였다.  선호투표제 도입에 맞춰 실시한 2순위 선호도 조사에서는 송 후보가 33.9%로 가장 높은 응답을 받았다. 이어 김 후보가 12.9%, 정 후보 9.0% 순이다. 송 후보를 2순위로 선택한 57.9%는 김 후보를 1순위로 꼽았다. 36.9%는 정 후보를 선택했다. 미디어토마토 조사는 무선 전화 ARS 방식으로 진행됐다. 민주당은 이번 당대표 선거에 선호투표제를 처음 도입했다. 선호투표제는 유권자가 후보 한 명만 선택하는 것이 아니라 1·2·3순위 선호 후보를 함께 기입하는 방식이다. 먼저 1순위 득표를 집계해 과반 득표자가 나오면 그대로 당선자가 결정된다. 과반 득표자가 없을 땐 최하위 득표자의 2순위 표를 배분한다. 각 여론조사의 자세한 사항은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지를 참조하면 된다.  jeongwon1026@newspim.com 2026-07-31 10:20
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동