전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 미얀마 ‘9 마일’과 물항아리

기사입력 : 2015년04월09일 08:33

최종수정 : 2015년04월09일 08:33

에티오피아에서 돌아온 후 일을 하다가 미얀마 행 비행기를 타게 된 것은 행운이었다. ‘시간이 멈춘 땅’이라고 불리는 미얀마 역시 가고 싶은 로망의 땅인데 마침 그곳으로 사업을 하러 떠난 친구가 초대를 해 준 것이다. 공항까지 마중을 나온 그가 나를 반기며 호텔로 데려갔는데 그 지역이 ‘9 마일’이라고 했다. 무슨 말인가 몰라 묻자 서울에서 을지로니 충무로니 부르듯이 ‘9 마일’이라고 부른다는 것이었다. 호텔로 들어서는 길목에 있는 레스토랑 간판에도 ‘9 마일’이라고 표기되어 있자 의아하다는 느낌과 함께 의문이 들었다. 미얀마라는 아시아의 이 나라와 ‘9 마일’은 어쩐지 서로 어울리지 않아 보였다.   


“영국이 미얀마를 식민지로 삼았을 때 많은 주요 도시들을 계획 도시로 만들었지. 양곤도 그 중 하나야. 이 도시의 중심에 술레 파고다(Sule Pagoda) 라는 게 있어. 부처님의 머리 카락 한 올을 모셨다는 유명한 불탑이야. 2007년에 일어난 반정부 시위의 거점인 동시에 군부의 무력 진압으로 수많은 희생자들을 내기도 한 곳이지. 그 불탑을 중심으로 1 마일, 2 마일...이렇게 나가지. 이 호텔은 9 마일에 있는 거고 10 마일에 있는 공항이 양곤의 거의 끝이라고 보면 돼.”
친구의 설명을 듣자 이해가 되었다. 식민지에서 벗어나 민주 공화국이 되었다가 군사 정권에 의해 통치되었는데 그 시절에도 식민지 시대의 유산을 그대로 쓴 모양이었다. 2010년에 민정 이양은 되었지만 그 이면은 여전히 군부에 의한 조종 성격이 크다하니 어둠 속에 빛나는 ‘9 Mile’이라는 단어가 심상치 않게 들어왔다. 


친구와 술을 진하게 마시며 회포를 푼 다음 날 아침 호텔을 나서 걷는데 어느 자그마한 식당 앞에 놓인 물건이 가슴을 쿵 두드렸다. 물항아리이다. 지나가는 사람들이 목 마를 때 마시라고 물이 소담하게 담겨 있을 것이다. 물론 외국인인 내가 마시면 배탈이 날지도 모르지만 현지인들에겐 정성스런 선물이자 인심일 것이다. 우리나라에도 옛날에 양조장 앞에 막걸리를 과객들이 공짜로 먹으라고 굵은 소금과 함께 놓아두었다는 말을 들었는데 바로 그런 것을 내 눈으로 목격한 것이었다.  


‘9 마일’이 표상하는 역사 및 정치적인 것과 물항아리가 표상하는 전통적이며 순수한 정감 사이에 이 재래 시장이 놓여 있을 것이다. 보족 시장(Bokyoke Market)이라고 불리는 이 재래 시장 내의 각종 사연들과 삶의 표정들도 마찬가지일 것이다. 에티오피아에서 무수히 보아온 삶의 얼룩들이 이곳에도 또다른 방식으로 넘쳐대고 있는 것이다. 아우성이기도 하고 생존의 허덕임이기도 하고 희망을 위한 절망적인 몸짓이라고도 할 수 있을 것이다. 


시장 안으로 더 들어가자 청년 한명이 벽면을 청소하고 있었다. 나무 사다리며 새까만 그을음이며 익숙한 것들이었다. 어릴 적에 익히 봤으면서도 까마득히 잊고 있던 풍경이어서 넋 잃듯 서서 바라보았다.
가난의 풍경이라고만 국한하고 싶진 않다. 궁핍하고 비루하긴 하지만 저 몸짓엔 삶을 향한 거룩한 땀방울이 녹아 있다. 다만 적정 가격조차도 못 받는 억울과 한이 있는 것이다. 


보족 시장에서 벗어나 고물 버스를 타고 달리다가 정류장에 섰을 때 눈에 들어온 정경이다. 연인이거나 가난한 부부일 것이다. 매연이 들끓는 곳에서 팔아봐야 얼마 남지 않을 물건들을 팔고 있다. 하지만 그들은 미소가 싱그럽고 행복해 보인다.
차창 밖으로 물끄러미 바라보는 동안 허공에 저울이 그려진다. 세계의 구조적 모순이 저울의 한쪽에 올려 있다. 반대쪽엔 저 미소 아니 저런 미소들이 올려 있다. 한쪽으로 저울이 자꾸 기울어지는 듯하다. 꺼질 듯 여린 미소들이 안간힘으로 저울의 균형을 잡고 있다.
상상의 나래를 더 펼 틈도 주지 않고 버스는 매연을 뿜으며 떠난다. 미소진 얼굴은 저 멀리 사라져가고 버스는 덜컹거리며 가속을 시작한다. 3 마일을 지나 4 마일, 5 마일을 지난다. 멀찌감치 눈에 들어온 허름한 식당 앞에 물이 정성스럽게 담겼을 물항아리가 애잔하게 미소짓고 있다. 

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
정부조직 개편 방식 '안갯속' [서울=뉴스핌] 윤채영 기자 = 이재명 정부의 조직 개편 발표가 오는 8월 13일로 정해진 것으로 확인됐다. 국정기획위원회는 이달 말 대국민보고를 할 계획이었지만 미뤄지면서 정부조직 개편의 구체적인 방식은 안갯속이다. 26일 뉴스핌 취재를 종합하면, 국정위는 정부 조직 개편안 등을 이재명 대통령에게 보고하며 막바지 정리 작업 중에 있다. 개편이 유력한 기획재정부와 검찰 조직 등에 대한 추가 검토가 이뤄지고 있는 것으로 알려졌다. [서울=뉴스핌] 이길동 기자 =이한주 국정기획위원회 위원장.2025.07.22 gdlee@newspim.com 국정위는 당초 이달 중 대국민보고 등 주요 일정을 마칠 계획이었다. 국정위의 법적 활동 기한은 60일로 오는 8월 14일까지 활동할 수 있다. 1회 한해 최장 20일까지 연장할 수 있지만 국정위는 조기에 활동을 마무리 하겠다고 했다. 국정위의 속도전에 제동이 걸린 데는 정부의 첫 조직 개편인 만큼 조금 더 신중해야 한다는 목소리가 크게 작용한 것으로 알려졌다. 환경부와 산업자원통상부의 기후와 에너지 파트를 분리해 기후에너지부를 신설하는 과정에서 각 부처의 반발도 나오는 점 등이 대표적이다. 또 이 대통령이 이달 말에서 내달 초 방미 일정이 잡힐 수 있다는 점도 정부조직 개편이 늦어진 배경인 것으로 전해졌다. 1차 정부조직 개편안에는 기재부의 예산 분리 기능과 검찰청 폐지가 담길 것이 유력하다. 조승래 국정위 대변인은 앞서 "기재부 예산 기능을 분리하는 것과 (검찰청의) 수사와 기소 분리는 공약 방향이 명확하다"고 말했다. 기재부 조직 개편은 ▲예산 편성 기능을 분리해 과거의 기획예산처를 되살리고 나머지 기능은 재정경제부로 개편하는 안 ▲예산처가 아니라 재무부를 신설하는 안 ▲기재부 내에서 기능을 조정하는 안 등이 거론돼 왔다. 이 방안들을 놓고 국정위는 검토하고 있다. 현재는 기획재정부를 기획예산처와 재정경제부로 나누는 안이 유력한 것으로 알려졌지만, 국정위는 초안 등과 관련해서는 말을 아끼고 있는 상황이다. 검찰청 폐지 골자의 검찰 조직 개편안도 이번 조직 개편에 포함될 가능성이 높다. 이미 여당에서는 검찰의 수사권과 기소권을 분리하는 내용의 '검찰개혁 4법'을 발의했다. 김용민 더불어민주당 의원 등이 발의한 법안에는 검찰 권력의 핵심인 기소권은 법무부 산하에 공소청을 신설해 여기로 이관하는 내용이 담겼다. 수사권은 행정안전부 산하에 중대범죄수사청을 신설해 이곳으로 넘기기로 했다. 다만 수사권을 행안부 산하에 둘지 법무부 산하에 둘지를 두고는 여권 내에서도 이견이 있어 더 논의 중인 것으로 알려졌다. 금융위원회와 금융감독원 개편 방안을 놓고도 논의가 이어지고 있는 것으로 전해졌다. 당초 금융위 해체 차원의 '금융위 정책과 감독 기능 분리' 조직 개편안이 유력했다. 그러나 최근 여당에서 기획재정부 내 국제금융 업무를 금융위로 이관하는 내용의 법안을 발의하며 '금융위 존치론'이 급부상하고 있다. 금융위 해체론에 제동이 걸렸다는 목소리가 나오면서 이 역시도 오리무중인 상황이다. ycy1486@newspim.com 2025-07-26 07:00
사진
특검, 한덕수 자택·총리공관 압수수색" [세종=뉴스핌] 양가희 기자 = 내란특검팀이 24일 국무총리 서울공관에 대한 압수수색에 들어갔다. 국무총리실은 이날 문자 공지를 통해 특검팀의 수사에 적극 협조하고 있다며 이같이 밝혔다.   특검은 이날 한덕수 전 총리 자택 압수수색에도 나섰다. [서울=뉴스핌] 이형석 기자 = 한덕수 전 국무총리가 2일 오후 서울 서초구 서울고등검찰청에 마련된 내란 특검 사무실에서 조사를 마치고 차량으로 이동하고 있다. 2025.07.02 leehs@newspim.com 한 전 총리는 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포 계획을 알고도 이를 묵인 또는 방조했다는 의혹을 받고 있다. 특검은 압수물 분석을 마치는 대로 한 전 총리 등을 다시 조사한 뒤 구속영장 청구 여부 등을 검토할 전망인 것으로 알려졌다. sheep@newspim.com 2025-07-24 13:54
안다쇼핑
Top으로 이동