전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 미얀마 ‘9 마일’과 물항아리

기사입력 : 2015년04월09일 08:33

최종수정 : 2015년04월09일 08:33

에티오피아에서 돌아온 후 일을 하다가 미얀마 행 비행기를 타게 된 것은 행운이었다. ‘시간이 멈춘 땅’이라고 불리는 미얀마 역시 가고 싶은 로망의 땅인데 마침 그곳으로 사업을 하러 떠난 친구가 초대를 해 준 것이다. 공항까지 마중을 나온 그가 나를 반기며 호텔로 데려갔는데 그 지역이 ‘9 마일’이라고 했다. 무슨 말인가 몰라 묻자 서울에서 을지로니 충무로니 부르듯이 ‘9 마일’이라고 부른다는 것이었다. 호텔로 들어서는 길목에 있는 레스토랑 간판에도 ‘9 마일’이라고 표기되어 있자 의아하다는 느낌과 함께 의문이 들었다. 미얀마라는 아시아의 이 나라와 ‘9 마일’은 어쩐지 서로 어울리지 않아 보였다.   


“영국이 미얀마를 식민지로 삼았을 때 많은 주요 도시들을 계획 도시로 만들었지. 양곤도 그 중 하나야. 이 도시의 중심에 술레 파고다(Sule Pagoda) 라는 게 있어. 부처님의 머리 카락 한 올을 모셨다는 유명한 불탑이야. 2007년에 일어난 반정부 시위의 거점인 동시에 군부의 무력 진압으로 수많은 희생자들을 내기도 한 곳이지. 그 불탑을 중심으로 1 마일, 2 마일...이렇게 나가지. 이 호텔은 9 마일에 있는 거고 10 마일에 있는 공항이 양곤의 거의 끝이라고 보면 돼.”
친구의 설명을 듣자 이해가 되었다. 식민지에서 벗어나 민주 공화국이 되었다가 군사 정권에 의해 통치되었는데 그 시절에도 식민지 시대의 유산을 그대로 쓴 모양이었다. 2010년에 민정 이양은 되었지만 그 이면은 여전히 군부에 의한 조종 성격이 크다하니 어둠 속에 빛나는 ‘9 Mile’이라는 단어가 심상치 않게 들어왔다. 


친구와 술을 진하게 마시며 회포를 푼 다음 날 아침 호텔을 나서 걷는데 어느 자그마한 식당 앞에 놓인 물건이 가슴을 쿵 두드렸다. 물항아리이다. 지나가는 사람들이 목 마를 때 마시라고 물이 소담하게 담겨 있을 것이다. 물론 외국인인 내가 마시면 배탈이 날지도 모르지만 현지인들에겐 정성스런 선물이자 인심일 것이다. 우리나라에도 옛날에 양조장 앞에 막걸리를 과객들이 공짜로 먹으라고 굵은 소금과 함께 놓아두었다는 말을 들었는데 바로 그런 것을 내 눈으로 목격한 것이었다.  


‘9 마일’이 표상하는 역사 및 정치적인 것과 물항아리가 표상하는 전통적이며 순수한 정감 사이에 이 재래 시장이 놓여 있을 것이다. 보족 시장(Bokyoke Market)이라고 불리는 이 재래 시장 내의 각종 사연들과 삶의 표정들도 마찬가지일 것이다. 에티오피아에서 무수히 보아온 삶의 얼룩들이 이곳에도 또다른 방식으로 넘쳐대고 있는 것이다. 아우성이기도 하고 생존의 허덕임이기도 하고 희망을 위한 절망적인 몸짓이라고도 할 수 있을 것이다. 


시장 안으로 더 들어가자 청년 한명이 벽면을 청소하고 있었다. 나무 사다리며 새까만 그을음이며 익숙한 것들이었다. 어릴 적에 익히 봤으면서도 까마득히 잊고 있던 풍경이어서 넋 잃듯 서서 바라보았다.
가난의 풍경이라고만 국한하고 싶진 않다. 궁핍하고 비루하긴 하지만 저 몸짓엔 삶을 향한 거룩한 땀방울이 녹아 있다. 다만 적정 가격조차도 못 받는 억울과 한이 있는 것이다. 


보족 시장에서 벗어나 고물 버스를 타고 달리다가 정류장에 섰을 때 눈에 들어온 정경이다. 연인이거나 가난한 부부일 것이다. 매연이 들끓는 곳에서 팔아봐야 얼마 남지 않을 물건들을 팔고 있다. 하지만 그들은 미소가 싱그럽고 행복해 보인다.
차창 밖으로 물끄러미 바라보는 동안 허공에 저울이 그려진다. 세계의 구조적 모순이 저울의 한쪽에 올려 있다. 반대쪽엔 저 미소 아니 저런 미소들이 올려 있다. 한쪽으로 저울이 자꾸 기울어지는 듯하다. 꺼질 듯 여린 미소들이 안간힘으로 저울의 균형을 잡고 있다.
상상의 나래를 더 펼 틈도 주지 않고 버스는 매연을 뿜으며 떠난다. 미소진 얼굴은 저 멀리 사라져가고 버스는 덜컹거리며 가속을 시작한다. 3 마일을 지나 4 마일, 5 마일을 지난다. 멀찌감치 눈에 들어온 허름한 식당 앞에 물이 정성스럽게 담겼을 물항아리가 애잔하게 미소짓고 있다. 

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
李대통령, 이시바 총리와 전화통화 [서울=뉴스핌] 이영태 선임기자 = 이재명 대통령은 9일 이시바 시게루(石破茂) 일본 총리와 25분간 취임 후 첫 전화통화를 갖고 성숙한 한일관계 구축에 의견을 같이했다. 강유정 대변인은 이날 오후 용산 대통령실 브리핑에서 "이 대통령은 9일 오후 이시바 시게루 일본 총리와 약 25분간 첫 통화를 가졌다"며 이같이 밝혔다. 이 대통령이 지난 4일 취임 이후 해외 정상과 전화 통화를 한 것은 지난 6일 도널드 트럼프 미국 대통령에 이어 이시바 총리가 두 번째다. 이재명 대통령이 9일 이시바 시게루(石破茂) 일본 총리와 취임 후 첫 전화통화를 갖고 있다. 2025.6.9 [사진=이재명 대통령 X] 먼저 이 대통령은 이시바 총리의 대통령 취임 축하에 사의를 표하고, 오늘날의 전략적 환경 속에서 한일관계의 중요성이 더욱 증대되고 있음을 강조했다. 아울러 "한일 양국이 상호 국익의 관점에서 미래의 도전과제에 같이 대응하고 상생할 수 있는 방향을 모색해 나갈 수 있기를 기대한다"고 말했다. 강 대변인은 "양 정상은 상호 존중과 신뢰, 책임 있는 자세를 바탕으로 보다 견고하고 성숙한 한일관계를 만들어 나가자는 데 의견을 모았다"며 "특히 한일 국교 정상화 60주년을 맞는 올해, 양국 국민들 간의 활발한 교류 흐름에 주목하면서 당국 간 의사소통도 더욱 강화해 나가자고 했다"고 전했다. 또한 "양 정상은 그간 한미일 협력의 성과를 평가하고, 앞으로도 한미일 협력의 틀 안에서 다양한 지정학적 위기에 대응해 나가기 위한 노력을 더해 나가자고 했다"고 부연했다. 양 정상은 향후 직접 만나 한일관계 발전 방향을 비롯한 상호관심사에 대해 심도있는 대화를 나누기로 했다. 이재명 대통령이 9일 이시바 시게루(石破茂) 일본 총리와 취임 후 첫 전화통화를 갖고 있다. 2025.6.9 [사진=이재명 대통령 X] 교도통신 등 일본 언론들도 이날 이 대통령과 이시바 총리가 첫 전화 통화를 했다고 일본 정부 관계자를 인용해 전했다. 일본 TBS뉴스에 따르면 이시바 총리는 이날 통화에서 "이 대통령과 한일, 한미일 협력을 활성화하고 싶다"는 의향을 전했다. 방송은 도널드 트럼프 미국 행정부의 관세정책 대응 등에 대해서도 양국 정상 간 의견이 오갔을 것으로 보인다고 보도했다. 앞서 이시바 총리는 지난 4일 기자들에게 이 대통령 취임과 관련해 "한국 민주주의의 결과이며 한국 국민의 선택에 경의를 표하고 당선과 취임을 축하드린다"고 밝힌 바 있다 이재명 정권 출범에 따른 셔틀외교 재개를 묻는 질문엔 "정부가 구성돼 기능할 수 있게 되면 한·일 정상회담을 가능한 조속히 하는 것이 좋다"고 말했다. 그는 또 올해가 한일 국교 정상화 60주년인 점을 언급하며 "이번 60주년을 계기로 이재명 대통령과 함께 한일 및 한미일 협력을 활성화하고 싶다. 이것이 (국교 정상화) 60주년의 큰 의의라고 생각한다"고 강조했다. medialyt@newspim.com 2025-06-09 14:09
사진
구름 많고 낮 더위...서울·경기 오전 소나기 [서울=뉴스핌] 박우진 기자 = 화요일 10일 전국은 대체로 구름이 많거나 흐리다가 낮에는 무더운 날씨가 나타나겠다. 중부지방과 충남은 오전 한때 소나기가 내리겠다. 기상청과 케이웨더에 따르면, 이날 전국은 서해상에 위치한 고기압의 가장자리에 들겠으나 제주도는 남쪽 해상을 지나는 기압골의 영향을 받겠다. 전국이 구름이 많거나 흐리겠다. 서울과 경기, 강원영서, 충남북부에는 오전 한때 소나기가 오겠다. 예상 강수량은 5~15mm다 아침 최저기온은 17~21도, 낮 최고기온은 22~33도가 되겠다. [서울=뉴스핌] 김학선 기자 = 봄비가 내린 22일 서울 여의도 국회 인근에서 우산을 쓴 시민들이 발걸음을 재촉하고 있다. 기상청은 이날 전국에서 봄비가 내리며 영남은 최대 80㎜, 수도권은 최대 50㎜에 달하는 많은 비가 내릴 것으로 예보했다. 2025.04.22 yooksa@newspim.com 지역별 아침 최저기온은 ▲서울 20도 ▲인천 15도 ▲춘천 18도 ▲강릉 22도 ▲대전 20도 ▲대구 20도 ▲부산 20도 ▲전주 19도 ▲광주 20도 ▲제주 19도다. 낮 최고기온은 ▲서울 26도 ▲인천 20도 ▲춘천 26도 ▲강릉 31도 ▲대전 29도 ▲대구 33도 ▲부산 26도 ▲전주 30도 ▲광주 29도 ▲제주 26도다. 미세먼지 농도는 오전에 세종, 대전, 충북에서 '한때 나쁨'을 기록하겠고, 그 밖의 지역은 '보통'을 나타내겠다. 오후에는 전국이 '보통'이다. 바다의 물결은 동해상에서 0.5~1.5m, 서해와 남해상에서 0.5~1.5m로 일겠다. krawjp@newspim.com 2025-06-10 06:22
안다쇼핑
Top으로 이동