전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 미얀마 ‘9 마일’과 물항아리

기사입력 : 2015년04월09일 08:33

최종수정 : 2015년04월09일 08:33

에티오피아에서 돌아온 후 일을 하다가 미얀마 행 비행기를 타게 된 것은 행운이었다. ‘시간이 멈춘 땅’이라고 불리는 미얀마 역시 가고 싶은 로망의 땅인데 마침 그곳으로 사업을 하러 떠난 친구가 초대를 해 준 것이다. 공항까지 마중을 나온 그가 나를 반기며 호텔로 데려갔는데 그 지역이 ‘9 마일’이라고 했다. 무슨 말인가 몰라 묻자 서울에서 을지로니 충무로니 부르듯이 ‘9 마일’이라고 부른다는 것이었다. 호텔로 들어서는 길목에 있는 레스토랑 간판에도 ‘9 마일’이라고 표기되어 있자 의아하다는 느낌과 함께 의문이 들었다. 미얀마라는 아시아의 이 나라와 ‘9 마일’은 어쩐지 서로 어울리지 않아 보였다.   


“영국이 미얀마를 식민지로 삼았을 때 많은 주요 도시들을 계획 도시로 만들었지. 양곤도 그 중 하나야. 이 도시의 중심에 술레 파고다(Sule Pagoda) 라는 게 있어. 부처님의 머리 카락 한 올을 모셨다는 유명한 불탑이야. 2007년에 일어난 반정부 시위의 거점인 동시에 군부의 무력 진압으로 수많은 희생자들을 내기도 한 곳이지. 그 불탑을 중심으로 1 마일, 2 마일...이렇게 나가지. 이 호텔은 9 마일에 있는 거고 10 마일에 있는 공항이 양곤의 거의 끝이라고 보면 돼.”
친구의 설명을 듣자 이해가 되었다. 식민지에서 벗어나 민주 공화국이 되었다가 군사 정권에 의해 통치되었는데 그 시절에도 식민지 시대의 유산을 그대로 쓴 모양이었다. 2010년에 민정 이양은 되었지만 그 이면은 여전히 군부에 의한 조종 성격이 크다하니 어둠 속에 빛나는 ‘9 Mile’이라는 단어가 심상치 않게 들어왔다. 


친구와 술을 진하게 마시며 회포를 푼 다음 날 아침 호텔을 나서 걷는데 어느 자그마한 식당 앞에 놓인 물건이 가슴을 쿵 두드렸다. 물항아리이다. 지나가는 사람들이 목 마를 때 마시라고 물이 소담하게 담겨 있을 것이다. 물론 외국인인 내가 마시면 배탈이 날지도 모르지만 현지인들에겐 정성스런 선물이자 인심일 것이다. 우리나라에도 옛날에 양조장 앞에 막걸리를 과객들이 공짜로 먹으라고 굵은 소금과 함께 놓아두었다는 말을 들었는데 바로 그런 것을 내 눈으로 목격한 것이었다.  


‘9 마일’이 표상하는 역사 및 정치적인 것과 물항아리가 표상하는 전통적이며 순수한 정감 사이에 이 재래 시장이 놓여 있을 것이다. 보족 시장(Bokyoke Market)이라고 불리는 이 재래 시장 내의 각종 사연들과 삶의 표정들도 마찬가지일 것이다. 에티오피아에서 무수히 보아온 삶의 얼룩들이 이곳에도 또다른 방식으로 넘쳐대고 있는 것이다. 아우성이기도 하고 생존의 허덕임이기도 하고 희망을 위한 절망적인 몸짓이라고도 할 수 있을 것이다. 


시장 안으로 더 들어가자 청년 한명이 벽면을 청소하고 있었다. 나무 사다리며 새까만 그을음이며 익숙한 것들이었다. 어릴 적에 익히 봤으면서도 까마득히 잊고 있던 풍경이어서 넋 잃듯 서서 바라보았다.
가난의 풍경이라고만 국한하고 싶진 않다. 궁핍하고 비루하긴 하지만 저 몸짓엔 삶을 향한 거룩한 땀방울이 녹아 있다. 다만 적정 가격조차도 못 받는 억울과 한이 있는 것이다. 


보족 시장에서 벗어나 고물 버스를 타고 달리다가 정류장에 섰을 때 눈에 들어온 정경이다. 연인이거나 가난한 부부일 것이다. 매연이 들끓는 곳에서 팔아봐야 얼마 남지 않을 물건들을 팔고 있다. 하지만 그들은 미소가 싱그럽고 행복해 보인다.
차창 밖으로 물끄러미 바라보는 동안 허공에 저울이 그려진다. 세계의 구조적 모순이 저울의 한쪽에 올려 있다. 반대쪽엔 저 미소 아니 저런 미소들이 올려 있다. 한쪽으로 저울이 자꾸 기울어지는 듯하다. 꺼질 듯 여린 미소들이 안간힘으로 저울의 균형을 잡고 있다.
상상의 나래를 더 펼 틈도 주지 않고 버스는 매연을 뿜으며 떠난다. 미소진 얼굴은 저 멀리 사라져가고 버스는 덜컹거리며 가속을 시작한다. 3 마일을 지나 4 마일, 5 마일을 지난다. 멀찌감치 눈에 들어온 허름한 식당 앞에 물이 정성스럽게 담겼을 물항아리가 애잔하게 미소짓고 있다. 

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
李대통령, 오광수 민정수석 사의 수용 [서울=뉴스핌] 이영태 선임기자 = 이재명 대통령은 13일 전날 밤 사의를 표명한 오광수 대통령실 민정수석비서관의 사의를 수용했다. 강유정 대통령실 대변인은 이날 오전 브리핑에서 "오광수 민정수석이 어젯밤 이재명 대통령께 사의를 표했다"며 이같이 말했다. 오광수 대통령실 민정수석비서관 [사진=대통령실] 강 대변인은 "이 대통령은 공직기강 확립과 인사 검증을 담당하는 민정수석의 중요성을 두루 감안해 오 수석의 사의를 받아들였다"고 전했다. 이어 "대통령실은 이재명 대통령의 사법개혁 의지와 국정 철학을 깊이 이해하고 이에 발맞춰 가는 인사로 조속한 시일 내에 차기 민정수석을 임명할 예정"이라고 부연했다. 대통령실 관계자는 차명 부동산과 차명 계좌 의혹으로 오 수석이 물러난 만큼 차기 민정수석 검증 기준에 청렴함 등이 포함될 것이야는 질문에 "일단 저희가 가지고 있는 국정철학을 가장 잘 이해하고 이를 시행할 수 있는 분이 가장 우선적인 이재명 정부의 인사검증 원칙이라고 할 수 있겠다"며 "새 정부에 대한 국민들의 기대감이 워낙 크기 때문에 그 기대에 부응하는 게 첫 번째 사명"이라고 답했다. 이 관계자는 오 수석 건을 계기로 인사 검증 기준이라 원칙이 마련될 수 있느냐는 질의에는 "이 대통령이 여러 번 표방했던 것처럼 우리 정부에 대한 기대감, 그리고 실용적이면서 능력 위주의 인사가 첫 번째 가장 먼저 포방될 원칙"이라며 "그리고 여러 가지 우리 국민들이 요청하고 있는 바에 대한 다방면적인 검토는 있을 예정"이라고 언급했다. medialyt@newspim.com 2025-06-13 09:43
사진
조은석 내란특검 "사초 쓰는 자세로" [서울=뉴스핌] 김현구 기자 = 이른바 '3대 특검(특별검사)' 중 내란 특검을 맡게 된 조은석(60·사법연수원 19기) 전 감사원장 권한대행이 13일 "수사에 진력해 온 경찰 국가수사본부, 고위공직자범죄수사처, 검찰의 노고가 헛되지 않도록 최선을 다해 사초를 쓰는 자세로 세심하게 살펴 가며 오로지 수사 논리에 따라 특검직을 수행하겠다"고 밝혔다. 조 특검은 이날 "수사팀 구성과 업무공간이 준비되면 설명해 드릴 기회를 갖도록 할 것"이라며 이같이 전했다. 조 특검은 현재 퇴직 후 별도 근무 중인 변호사 사무실이 없고 재택근무 중이다. 조은석 내란 특별검사. [사진=뉴스핌DB] 전남 장성 출신인 조 특검은 광주 광덕고와 고려대 법학과를 졸업한 뒤 1993년 수원지검 성남지청에서 검사 생활을 시작했다. 그는 대검찰청 중앙수사부 검찰연구관, 대검 공판송무과장, 대검 범죄정보1·2담당관, 서울중앙지검 형사3부장검사, 서울북부지검 차장검사, 광주지검 순천지청장, 서울고검 형사부장 등을 거쳤다. 이후 2014년 대검 형사부장 시절 세월호 참사 검경 합동 수사를 지휘했고, 청주지검장, 사법연수원 부원장을 지낸 뒤 문재인정부에서 서울고검장과 법무연수원장을 역임한 뒤 검찰을 떠났다. 2011~2025년 감사원 감사위원을 지낸 조 특검은 임기 중 전현희 전 국민권익위원회 위원장에 대한 감사가 '표적 감사'라며 제동을 거는 등 윤석열정부와 대립하기도 했다. 한편 이재명 대통령은 전날 저녁 내란 특검에 조 특검, 김건희 특검에 민중기 전 서울중앙지법원장, 채해병 특검에 이명현 전 국방부 검찰단 고등검찰부장을 각각 지명했다. 조 특검과 민 특검은 더불어민주당 추천, 이 특검은 조국혁신당 추천이다. 각 특검은 최장 20일간 준비기간을 거치게 되며, 내달 초 본격적인 수사가 이뤄질 것으로 예상된다. 내란 특검은 최대 60명, 김건희 특검은 40명, 채해병 특검은 20명의 검사를 파견받을 예정이다. hyun9@newspim.com 2025-06-13 07:42
안다쇼핑
Top으로 이동