전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 미얀마 ‘9 마일’과 물항아리

기사입력 : 2015년04월09일 08:33

최종수정 : 2015년04월09일 08:33

에티오피아에서 돌아온 후 일을 하다가 미얀마 행 비행기를 타게 된 것은 행운이었다. ‘시간이 멈춘 땅’이라고 불리는 미얀마 역시 가고 싶은 로망의 땅인데 마침 그곳으로 사업을 하러 떠난 친구가 초대를 해 준 것이다. 공항까지 마중을 나온 그가 나를 반기며 호텔로 데려갔는데 그 지역이 ‘9 마일’이라고 했다. 무슨 말인가 몰라 묻자 서울에서 을지로니 충무로니 부르듯이 ‘9 마일’이라고 부른다는 것이었다. 호텔로 들어서는 길목에 있는 레스토랑 간판에도 ‘9 마일’이라고 표기되어 있자 의아하다는 느낌과 함께 의문이 들었다. 미얀마라는 아시아의 이 나라와 ‘9 마일’은 어쩐지 서로 어울리지 않아 보였다.   


“영국이 미얀마를 식민지로 삼았을 때 많은 주요 도시들을 계획 도시로 만들었지. 양곤도 그 중 하나야. 이 도시의 중심에 술레 파고다(Sule Pagoda) 라는 게 있어. 부처님의 머리 카락 한 올을 모셨다는 유명한 불탑이야. 2007년에 일어난 반정부 시위의 거점인 동시에 군부의 무력 진압으로 수많은 희생자들을 내기도 한 곳이지. 그 불탑을 중심으로 1 마일, 2 마일...이렇게 나가지. 이 호텔은 9 마일에 있는 거고 10 마일에 있는 공항이 양곤의 거의 끝이라고 보면 돼.”
친구의 설명을 듣자 이해가 되었다. 식민지에서 벗어나 민주 공화국이 되었다가 군사 정권에 의해 통치되었는데 그 시절에도 식민지 시대의 유산을 그대로 쓴 모양이었다. 2010년에 민정 이양은 되었지만 그 이면은 여전히 군부에 의한 조종 성격이 크다하니 어둠 속에 빛나는 ‘9 Mile’이라는 단어가 심상치 않게 들어왔다. 


친구와 술을 진하게 마시며 회포를 푼 다음 날 아침 호텔을 나서 걷는데 어느 자그마한 식당 앞에 놓인 물건이 가슴을 쿵 두드렸다. 물항아리이다. 지나가는 사람들이 목 마를 때 마시라고 물이 소담하게 담겨 있을 것이다. 물론 외국인인 내가 마시면 배탈이 날지도 모르지만 현지인들에겐 정성스런 선물이자 인심일 것이다. 우리나라에도 옛날에 양조장 앞에 막걸리를 과객들이 공짜로 먹으라고 굵은 소금과 함께 놓아두었다는 말을 들었는데 바로 그런 것을 내 눈으로 목격한 것이었다.  


‘9 마일’이 표상하는 역사 및 정치적인 것과 물항아리가 표상하는 전통적이며 순수한 정감 사이에 이 재래 시장이 놓여 있을 것이다. 보족 시장(Bokyoke Market)이라고 불리는 이 재래 시장 내의 각종 사연들과 삶의 표정들도 마찬가지일 것이다. 에티오피아에서 무수히 보아온 삶의 얼룩들이 이곳에도 또다른 방식으로 넘쳐대고 있는 것이다. 아우성이기도 하고 생존의 허덕임이기도 하고 희망을 위한 절망적인 몸짓이라고도 할 수 있을 것이다. 


시장 안으로 더 들어가자 청년 한명이 벽면을 청소하고 있었다. 나무 사다리며 새까만 그을음이며 익숙한 것들이었다. 어릴 적에 익히 봤으면서도 까마득히 잊고 있던 풍경이어서 넋 잃듯 서서 바라보았다.
가난의 풍경이라고만 국한하고 싶진 않다. 궁핍하고 비루하긴 하지만 저 몸짓엔 삶을 향한 거룩한 땀방울이 녹아 있다. 다만 적정 가격조차도 못 받는 억울과 한이 있는 것이다. 


보족 시장에서 벗어나 고물 버스를 타고 달리다가 정류장에 섰을 때 눈에 들어온 정경이다. 연인이거나 가난한 부부일 것이다. 매연이 들끓는 곳에서 팔아봐야 얼마 남지 않을 물건들을 팔고 있다. 하지만 그들은 미소가 싱그럽고 행복해 보인다.
차창 밖으로 물끄러미 바라보는 동안 허공에 저울이 그려진다. 세계의 구조적 모순이 저울의 한쪽에 올려 있다. 반대쪽엔 저 미소 아니 저런 미소들이 올려 있다. 한쪽으로 저울이 자꾸 기울어지는 듯하다. 꺼질 듯 여린 미소들이 안간힘으로 저울의 균형을 잡고 있다.
상상의 나래를 더 펼 틈도 주지 않고 버스는 매연을 뿜으며 떠난다. 미소진 얼굴은 저 멀리 사라져가고 버스는 덜컹거리며 가속을 시작한다. 3 마일을 지나 4 마일, 5 마일을 지난다. 멀찌감치 눈에 들어온 허름한 식당 앞에 물이 정성스럽게 담겼을 물항아리가 애잔하게 미소짓고 있다. 

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
[단독] 日 여행객 'K-쌀' 사간다 [세종=뉴스핌] 이정아 기자 = 일본 여행객이 한국을 방문, 한국 쌀을 직접 구매해 들고 나가는 사례가 급증하고 있다. 일본 내 쌀값이 고공행진을 이어가는 가운데 '밥맛 좋은 한국 쌀'이 대체제로 급부상하면서 벌어지는 현상이다. 3일 <뉴스핌>이 입수한 자료에 따르면, 올해 1월부터 6월까지 상반기 동안 일본 여행객이 한국에서 직접 구매해 일본으로 들고 간 국산 쌀은 3만3694kg로 집계됐다. 일본은 지난 2018년부터 휴대식물 반출 시 수출국 검역증을 의무화한 나라로, 병해충과 기생식물 등 식물위생 문제에 매우 엄격하다. 특히 쌀처럼 가공되지 않은 곡류는 검역 과정이 매우 까다롭다. 그럼에도 불구하고 일본 여행객들의 한국산 쌀 열풍은 지속됐다. 지난해 한 해 동안 일본 여행객이 반출한 국산 쌀은 1310kg에 불과했지만, 올해는 상반기에만 무려 25배 이상 급증했다. 같은 기간(2024년 1~6월)으로 비교하면 작년 106kg에서 올해 3만3694kg로 약 318배 증가한 셈이다. 농식품부 관계자는 "일본 여행객들의 '쌀 쇼핑'이 열풍을 불면서 관련 문의가 급증했다"며 "한국쌀이 일본쌀에 비해 맛과 품질이 뒤떨어지지 않는다는 인식이 생기면서 반출되는 양도 많아지고 있다"고 설명했다. 쌀을 화물로 탁송하는 사례도 동반 상승했다. 올해 상반기 기준 화물검역을 통해 일본으로 수출된 국산 쌀은 43만1020kg에 달한다. 지난해 화물 검역 실적이 1.2kg에 그쳤던 것과 비교하면 폭증 상태다. 업계에서는 이번 흐름이 국산 쌀에 대한 일시적 특수로 끝나지 않고 국내에서 정체된 쌀 소비의 새로운 돌파구가 될 수 있을 것으로 내다보고 있다. 임정빈 서울대 농경제학과 교수는 "일본에서 쌀 가격이 두 배 이상 올랐으니 한국에 와서라도 쌀을 구매하는 여행객이 늘어난 것"이라고 짚었다. 이어 "다만 일본의 쌀 관세율이 매우 높기 때문에 한국 쌀의 가격만 보지는 않았을 것"이라며 "국산 쌀의 품질이 높기 때문에 이 부분에서도 합격점이 있을 것"이라고 평가했다. [영종도=뉴스핌] 윤창빈 기자 = 11일 오전 인천국제공항 제1터미널에 중국발 여행객들이 입국하고 있다. 2023.03.11 pangbin@newspim.com 정부 역시 이같은 수요에 대응해 일본 관광객을 대상으로 검역제도 안내·홍보에 나서기로 했다. 현재는 농림축산검역본부를 통한 사전신청, 수출검역, 식물검역증 발급, 일본 통관까지 최소 3단계 이상이 요구된다. 다만 한국 쌀을 일본으로 반출할 때 한국에서 식물검역증을 발급받아야 한다는 사실을 모르는 일본 관광객이 일본에 돌아가 쌀을 폐기하는 일이 생기면서 홍보의 필요성이 대두됐다. 농식품부 고위 관계자는 "지난달 오사카 엑스포 현장 방문을 계기로 일본 농림수산성과 예방할 기회가 주어졌는데 그 자리에서 쌀 검역 문제가 논의됐다"며 "한국 정부는 일본 여행객이 애써 한국 쌀을 구매한 뒤 일본으로 돌아가 폐기하는 일이 없도록 제도 홍보에 만전을 기하겠다"고 전했다. plum@newspim.com 2025-07-03 11:10
사진
내란특검, 尹재판 증인 72명 신청 [서울=뉴스핌] 김신영 기자 = 12·3 비상계엄 관련 내란 사건을 수사 중인 조은석 특별검사팀이 윤석열 전 대통령의 내란 우두머리 혐의 재판에서 증인 72명을 추가 신청했다. 서울중앙지법 형사합의25부(재판장 지귀연)는 3일 내란우두머리·직권남용권리행사방해 혐의로 재판에 넘겨진 윤 전 대통령의 9차 공판기일을 열었다. 조은석 내란 특별검사. [사진=뉴스핌DB] 특검 측은 앞서 1차로 38명의 증인을 신청한 데 이어 이날 재판부에 증인 72명을 추가로 신청하겠다고 밝혔다.  재판부는 오는 10일 열릴 10차 공판에서는 이날 증인신문을 마치지 못한 고 전 처장에 이어 정성우 전 방첩사 1처장(준장), 김영권 방첩사 방첩부대장(대령)을 불러 신문할 예정이다. 정 전 처장은 여인형 전 방첩사령관으로부터 선관위 전산실 통제와 서버 확보를 지시받은 인물이며 김 부대장은 비상계엄 당일 곽종근 전 육군 특수전사령관이 윤 전 대통령으로부터 지시받을 당시 함께 합참 지휘통제실에 있었던 것으로 알려졌다.  한편 이날 재판에서 윤 전 대통령 측은 조은석 특검이 검찰로부터 사건을 이첩받은 절차가 위법해 무효라고 주장했으나, 특검은 "법과 상식에 비춰봤을 때 납득할 수 없는 주장"이라고 반박하며 신경전을 벌였다.  sykim@newspim.com 2025-07-03 20:47
안다쇼핑
Top으로 이동