전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
라이프

속보

더보기

[이명훈의 4색 여행기] 시심과 커피향을 품고 있는 무슬림 성지 하라르

기사입력 : 2015년03월06일 15:22

최종수정 : 2015년03월25일 09:45

이젠 동쪽이다. 에티오피아의 남쪽이 원시부족들로 유명하다면 동쪽은 무슬림의 유적들로 유명하다. 메카에서 발원된 무슬림은 동과 북으로 주로 퍼져나갔지만 홍해에서 그리 멀지 않은 이곳으로도 퍼진 것이다. 그 중심에 하라르(Harrar)라는 도시가 있다.
아디스아바바로 되돌아와 고원에 외길로 나 있는 도로를 500 킬로 미터 정도 달려 우리는 도착했다. 

하라르. 이 도시는 나에겐 설레임의 장소이다. 무슬림의 성지라는 말을 듣기 이전에 시인 랭보의 체취가 묻은 곳으로 기억에 자리잡고 있다. 천재성과 광기로 물든 랭보가 고국 프랑스를 떠나 극심한 방랑 끝에 정착한 도시이니만큼 시를 갈구하던 내 마음의 한 구석을 마력으로 이끌어왔다. 그 도시의 골목을 거닐면서 우선 눈에 들어온 것은 알록달록한 색칠들이다. 

“저 색들은 뭐지요?”
현지에서 구한 가이드에게 물었다.
“흰색은 평화, 그린은 번영, 블루는 관용, 핑크는 다양성을 뜻합니다.”

의미가 부여되자 한층 아름다워졌다.
“이탈리아군이 에티오피아를 침략해 이 도시에 주둔했을 때 칠했지요.”

그러나 뒤따르는 말에 씁쓸함과 함께 실망이 일었다. 저 칼라펄한 색조들과 거기서 번져나오는 야릇한 정감이 에티오피아 고유의 것이 아니라 제국주의의 잔재이기 때문일 것이다. 

에티오피아를 여행하면서 가장 감탄스러운 것이 이 나라의 정체성이었다. 어디에 기원을 둔지 정확히 알 수는 없지만 자존감이 강한 나라였다. 가난과 정치적 후진에도 불구하고 스스로 그윽하게 타오르는듯한 자존감은 존경스러운 것이었다. 그런 것이 아름다운 채색의 내막을 듣게 되자 도리어 훼손되는 느낌이 든 것이었다. 그러나 어찌 되었든 다채로운 색들로 장식된 이 마을은 현기증이 일 정도로 아름답다. 관능미마저 느끼며 골목 깊숙이 걸어들어가자 커다란 저택이 나타났다. 

“랭보 뮤지엄입니다. 랭보가 살던 곳으로 추정되기도 하지요.”
나도 모르게 발걸음이 빨라졌다. 안으로 들어서자 마음의 불길이 더욱 강렬해졌다. 

랭보. 그는 이십대 초반의 나이에 시의 절정을 이루고는 시를 떠난다. 시에서의 그의 몸짓 하나하나가 유럽 문단에서 의미 있는 발자취가 된다. <악의 꽃>으로 유명한 보들레르에 이어 그는 상징시의 절대 미학을 보여주는 천재 시인으로 각광 받게 된다. 스물셋의 젊은 나이에 시를 끊은 그는 아프리카로 떠난 다음에 이 마을에 정착해 십년 정도 산다. 벽면에 붙은 주문서가 눈을 파고든다.
“랭보는 이곳에서 커피와 무기를 거래하며 살았지요. 저것은 그가 직접 쓴 주문서입니다.”
시를 쓰던 손으로 상업용 주문서를 쓰고 있다. 시에 대한 미련이 남아 있었을까. 모른다. 그 누구도 알 수 없을 것이다. 그는 고국과 시를 떠났고 아프리카라는 낯선 대지에 몸을 실었다. 

무기 거래도 하고 커피도 팔았다. 실로 바람 같은 사람이었다. 그의 동성애 연인이었던 시인 베를렌이 지어준 별명으로는 <바람 구두를 신은 사나이>였다. 시인의 한 면모를 강하게 보여준 기인이었다. 그런 면에선 주문서를 쓰던 그의 손길에 시 따위는 남아 있지 않을 것 같다. 그러나 그가 만신창이가 되어 고국으로 되돌아왔을 때 종이가 가득한 트렁크 하나가 있었다고 전해진다. 불행하게도 그 흔적은 찾을 수 없다. 트렁크는 과연 있었던 것이며 그렇다면 무엇이 들어 있었을까. 문학사의 미스테리 중 하나이다. 랭보 자신은 귀국 후 얼마 되지 않아 통증으로 부어올랐던 다리 하나를 잘림 당하고 그 얼마 후 암으로 죽는다. 그 미스테리의 트렁크만이 주문서를 쓰던 그의 손길의 비밀을 알려줄 수 있을 것이다.
 

타히티가 고갱을 품은 섬이라면 하라르는 랭보를 품은 땅이다. 하지만 타히티가 고갱이 아니더라도 그 자체의 의미를 지니듯 하라르도 마찬가지일 것이다. 이 도시는 랭보 이전에도 있어왔고 랭보와 무관하게 진행되어왔다. 마약이 잘 자라는 땅에 커피가 잘 자란다는 말이 있는데 이 도시는 마약성이 짙은 짜트(Chat)도 유명하고 커피로도 유명하다. 

칼라펄한 도시의 골목골목이나 재래 시장의 그늘 속에 사진과 같은 짜트를 씹으며 행복에 겨운 표정을 짓는 사람들을 수시로 볼 수 있다. 그 눈요기 역시 이 도시에서 빼놓을 수 없는 풍경 중의 하나이다. 


짜트와 커피는 에티오피아에선 비슷한 범주의 기호 식품인 동시에 상극 관계에 놓여 있다. 짜트는 커피와 비교해 수확 기간도 빠르고 단가도 높아 농가에서 재배를 선호한다고 한다. 커피 재배를 그만두고 짜트 재배로 돌리는 경우도 많다고 한다. 그렇게 되어도 빈곤에서 벗어날 수 있겠냐마는 맛이 독특하게 좋고 세계적으로도 유명한 커피가 마약성의 짜트에 밀리고 있다는 사실에 내 가슴에 슬픈 먹구름이 인다. 좋아서라기보단 어쩔 수 없는 선택이 세계의 구조적 모순과 직접 연관이 되어 있는데다가 그 결과는 세계인 모두에게 좋을 수는 없기 때문이다. 복합적인 비극에 의해 퇴조되는 세계적 명품인 하라르 커피가 그런 역설로 인해  더욱 진한 맛으로 재음미 되는 사실에 텁텁한 뒷맛이 고인다. 

그런 상념을 자아내는 이 도시가 이탈리아 사람들에 의해 색채가 입혀진 것이다. 16 세기에 무슬림 성전이 일어난 뒤로 무슬림의 주요 성지라는 칭송의 속옷을 입고 있는 상태에서 말이다. 아닌게 아니라 곳곳에 수많은 모스크들이 즐비하다. 

문화는 그렇게 덧칠되고 삶은 지속된다. 겹겹의 문화 유산들이 전해주는 울림에 잠기는데 가이드의 말이 귓전을 울린다. 
“에티오피아에선 당나귀와 여자로는 태어나지 말아야 한다는 말이 있지요.”

그가 손짓하는 곳을 보니 풍경이 선연하다. 무거운 짐에 짓눌린 듯한 당나귀를 끌며 여인이 힘겹게 걸어가고 있다. 성지라고 불리는 장소에서 소외의 소외를 살아가는 자들이어서 그런지 눈을 떼기가 어려웠다.  

도시의 색조는 아이러니를 머금은채 아름답고 그 안에 사는 사람들은 천차만별의 색조의 마음들을 품고 있을 것이다. 짜트와 커피, 시심과 성스러움 같은 것들로만 대변될 수 없는 마음들이 이 도시를 오래 전부터 채워왔을 것이다. 

그린빛 기둥의 대문에 쪼그려 앉아 있는 노인의 표정 하나에도 차마 해독되지 않는 깊이가 담겨 있다.
 
이명훈(소설 '작약도' 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
정부조직 개편 방식 '안갯속' [서울=뉴스핌] 윤채영 기자 = 이재명 정부의 조직 개편 발표가 오는 8월 13일로 정해진 것으로 확인됐다. 국정기획위원회는 이달 말 대국민보고를 할 계획이었지만 미뤄지면서 정부조직 개편의 구체적인 방식은 안갯속이다. 26일 뉴스핌 취재를 종합하면, 국정위는 정부 조직 개편안 등을 이재명 대통령에게 보고하며 막바지 정리 작업 중에 있다. 개편이 유력한 기획재정부와 검찰 조직 등에 대한 추가 검토가 이뤄지고 있는 것으로 알려졌다. [서울=뉴스핌] 이길동 기자 =이한주 국정기획위원회 위원장.2025.07.22 gdlee@newspim.com 국정위는 당초 이달 중 대국민보고 등 주요 일정을 마칠 계획이었다. 국정위의 법적 활동 기한은 60일로 오는 8월 14일까지 활동할 수 있다. 1회 한해 최장 20일까지 연장할 수 있지만 국정위는 조기에 활동을 마무리 하겠다고 했다. 국정위의 속도전에 제동이 걸린 데는 정부의 첫 조직 개편인 만큼 조금 더 신중해야 한다는 목소리가 크게 작용한 것으로 알려졌다. 환경부와 산업자원통상부의 기후와 에너지 파트를 분리해 기후에너지부를 신설하는 과정에서 각 부처의 반발도 나오는 점 등이 대표적이다. 또 이 대통령이 이달 말에서 내달 초 방미 일정이 잡힐 수 있다는 점도 정부조직 개편이 늦어진 배경인 것으로 전해졌다. 1차 정부조직 개편안에는 기재부의 예산 분리 기능과 검찰청 폐지가 담길 것이 유력하다. 조승래 국정위 대변인은 앞서 "기재부 예산 기능을 분리하는 것과 (검찰청의) 수사와 기소 분리는 공약 방향이 명확하다"고 말했다. 기재부 조직 개편은 ▲예산 편성 기능을 분리해 과거의 기획예산처를 되살리고 나머지 기능은 재정경제부로 개편하는 안 ▲예산처가 아니라 재무부를 신설하는 안 ▲기재부 내에서 기능을 조정하는 안 등이 거론돼 왔다. 이 방안들을 놓고 국정위는 검토하고 있다. 현재는 기획재정부를 기획예산처와 재정경제부로 나누는 안이 유력한 것으로 알려졌지만, 국정위는 초안 등과 관련해서는 말을 아끼고 있는 상황이다. 검찰청 폐지 골자의 검찰 조직 개편안도 이번 조직 개편에 포함될 가능성이 높다. 이미 여당에서는 검찰의 수사권과 기소권을 분리하는 내용의 '검찰개혁 4법'을 발의했다. 김용민 더불어민주당 의원 등이 발의한 법안에는 검찰 권력의 핵심인 기소권은 법무부 산하에 공소청을 신설해 여기로 이관하는 내용이 담겼다. 수사권은 행정안전부 산하에 중대범죄수사청을 신설해 이곳으로 넘기기로 했다. 다만 수사권을 행안부 산하에 둘지 법무부 산하에 둘지를 두고는 여권 내에서도 이견이 있어 더 논의 중인 것으로 알려졌다. 금융위원회와 금융감독원 개편 방안을 놓고도 논의가 이어지고 있는 것으로 전해졌다. 당초 금융위 해체 차원의 '금융위 정책과 감독 기능 분리' 조직 개편안이 유력했다. 그러나 최근 여당에서 기획재정부 내 국제금융 업무를 금융위로 이관하는 내용의 법안을 발의하며 '금융위 존치론'이 급부상하고 있다. 금융위 해체론에 제동이 걸렸다는 목소리가 나오면서 이 역시도 오리무중인 상황이다. ycy1486@newspim.com 2025-07-26 07:00
사진
특검, 한덕수 자택·총리공관 압수수색" [세종=뉴스핌] 양가희 기자 = 내란특검팀이 24일 국무총리 서울공관에 대한 압수수색에 들어갔다. 국무총리실은 이날 문자 공지를 통해 특검팀의 수사에 적극 협조하고 있다며 이같이 밝혔다.   특검은 이날 한덕수 전 총리 자택 압수수색에도 나섰다. [서울=뉴스핌] 이형석 기자 = 한덕수 전 국무총리가 2일 오후 서울 서초구 서울고등검찰청에 마련된 내란 특검 사무실에서 조사를 마치고 차량으로 이동하고 있다. 2025.07.02 leehs@newspim.com 한 전 총리는 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포 계획을 알고도 이를 묵인 또는 방조했다는 의혹을 받고 있다. 특검은 압수물 분석을 마치는 대로 한 전 총리 등을 다시 조사한 뒤 구속영장 청구 여부 등을 검토할 전망인 것으로 알려졌다. sheep@newspim.com 2025-07-24 13:54
안다쇼핑
Top으로 이동