[르포] 소독약은 비처럼 공항을 적시고...

기사입력 : 2022년11월10일 18:50

최종수정 : 2022년11월11일 07:06

거꾸로 도는 코로나 방역 시계, 세계가 고통
3년만의 귀국길 동태청령으로 가시밭 길
불안과 고통 가중시키는 제로코로나
더 두려운건 코로나가 아닌 공산당

[베이징=뉴스핌] 최헌규 특파원 = 11월 7일 오후 5시께 베이징 수도공항에서 출발한 버스가 40여 분 만에 베이징 퉁저우의 허허벌판 아파트 앞에 멈춰섰다. 코로나 방역을 위한 중국 입국자 격리 시설이다. 입동인 이날 오후 6시가 되자 사방은 벌써 한밤중처럼 캄캄해졌다. 차창 밖 어둠 속에서 흰색 복장의 방역 요원들이 소독약을 뿌려대는 모습이 스산한 분위기를 더해준다.

베이징 수도 공항에서 2~3시간 입국 수속을 밟으면서 시간을 보낸 때문인지 창밖으로 보니 사람을 태운 버스보다 여행 짐이 먼저 도착해 있었다. 소독약을 얼마나 뿌려댔는지 아파트 단지 앞 어둑어둑한 길바닥에 정렬된 여행용 가방들이 마치 소낙비를 맞은 듯 흥건히 젖어있다. 길바닥에도 마치 비가 내린 듯 소독 약물이 줄줄 흐른다.

다이내믹 동태청령(動態清零), 악명높은 중국의 제로코로나 방역 앞에선 사람들이라고 여행용 가방이나 하등 다를게 없다. 세관 검사와 입국 검사, 핵산 검사를 마치고 격리시설에 도착해 각자 배정된 방으로 들어가기까지 사람들이 마치 물류 시스템으로 화물이 작동하듯 로봇처럼 기계적으로 움직인다는 느낌이 들었다. 승객들은 흰 방역복 차림의 요원들 지시대로 일사분란하게 움직였다. 인간은 코로나 앞에 한없이 나약한 존재같았다.

동태청령이란 '중국 법'은 중국 밖에서도 위력을 떨치는 '국제법'이다. 11월 7일 오전 인천공항의 중국행 항공 탑승 수속장에서 수속을 하는데, 갑자기 이 구역 만큼은 중국 법만 활개치는 치외법권의 '중국 조계'일지 모른다는 생각이 얼핏 스쳐갔다. 철저히 중국 규정을 따라야 하고 입국 규정을 충족하기 위해선 시간과 금전적으로 엄청난 비용을 치러야한다.

[베이징=뉴스핌] 최헌규 특파원 =중국항공 기내. 2022.11.10 chk@newspim.com

10월 말 3년 만에 귀국길에 오른 기자가 서울에 도착하자마자 가장 먼저 한 일은 중국 대사관이 지정한 병원에 PCR 핵산 검사 예약을 하는 일이었다. 일주일 여 후인 11월 7일 중국 항공 CA124편에 탑승하기 위해 중국 동태청령 방역 요구사항을 충족시키기 위한 절차였다.

'출국일 이틀 전 1차 핵산검사, 하루 전 2차 핵산검사, 1차와 2차 핵산검사 시간은 24시간 간격을 벌일 것, 1, 2차 핵산검사 기관과 검사 시약을 다른 것으로 할 것'. 까다로운 중국 동태청령의 요구사항을 충족하는 것은 오랜만의 귀국 여행길에 너무나 무거운 짐이고 커다란 스트레스였다.

일주일 머무는 동안 한국에선 하루 3만명 안팎의 코로나 감염자가 발생했다. '북경 근무지 복귀 일정에 탈이 생기는게 아닌가'. 감염자 통계가 발표될 때 마다 가슴이 조마조마했다. 코로나19에 감염되는 순간 최소 경과기간과 항공편 예약 형편을 감안할 때 한두달 정도 출발에 차질이 빚어지기 때문이다.

10일 기자는 격리 시설에서 기사를 작성하던 도중 모 기관 베이징 주재원으로 근무하는 지인의 연락을 받았는데, 이 지인 역시 일주일 전 한국에 일을 보러 갔다가 불행히 코로나에 감염돼 치료 기간과 의무 경과 시간, 항공편 예약 등으로 한달여간 서울에 체류하게 됐다고 한숨을 지었다.

기자는 용케 출발 이틀 전 한국 현지에서의 코로나19 감염을 피하고 병원으로 부터 1, 2차 PCR 검사 음성 증명 결과지를 파일로 받을 수 있었다. 이 음성 확인증에다 전자항공권, 비자, 사진, 등의 서류를 첨부해 위챗 서류를 통해 중국 영사관에 건강확인 요청을 신청한 뒤 블루코드(건강확인 큐알코드)를 발급 받을 수 있었다.

[베이징=뉴스핌] 최헌규 특파원 = 베이징 수도공항 세관. 2022.11.10 chk@newspim.com

7일 출발 당일 중국 항공 탑승 수속대 앞에는 탑승 시간 3시간여 전부터 길게 줄이 늘어서 있었다. 중국 항공은 중국 대사관(영사관)이 부여한 블루코드외에도 건강 서약 확인서 등 몇가지 서류와 서명을 요구한 뒤 최종적으로 탑승권을 발부해줬다.

11월 7일 인천 발 베이징 행 CA124 항공편엔 기자와 똑같이 가슴을 졸이고, 예외없이 까다로운 절차를 밟고 요행히 탑승에 성공한 승객들이 200명 자리를 꽉 메우고 있었다.

서울과 베이징 직항 노선은 2022년 11월 초순 현재 아시아나항공과 CA가 각각 일주일에 한차례 씩 왕복 운행을 하는데 최근들어 승객수가 많아졌으며 특히 서울발 베이징행 항공편은 거의 만석으로 운항한다. 기자가 이용한 CA의 경우 서울행은 50% 정도, 베이징행은 거의 만석이었다.

우여곡절끝에 탑승에 성공했지만 아직도 안심할 상황은 아니다. 비행기 안에서도 감염이 될 수 있기 때문에 일체 마스크를 벗어서는 안되고 옆사람과 얘기를 나누는 것도 금물이다. 기내 감염으로 병원 입원과 시설격리, 자가격리로 두달 정도 고생을 한 지인은 가급적 기내 화장실 출입도 삼가하라고 조언했다.

[베이징=뉴스핌] 최헌규 특파원 = 베이징 통저우의 코로나 방역 격리시설. 2022.11.10 chk@newspim.com

모처럼 일주일간 연차 휴가를 얻어 3년만에 한국의 가족을 만나러 갔다가 근무지인 베이징으로 복귀하는 길. 인천과 베이징 수도공항 기준으로 평소 두시간이면 닿을 거리지만 집까지 도착하는데는 빠르면 7일, 늦으면 10일이 소요된다. 하긴 직전 10월 중국 당대회 취재 때도 평소 30분 거리인 베이징 인민대회당 까지 호텔 격리를 해가며 2박3일을 소요해야했음을 감안하면 이런 일은 이미 코로나 시대 새로운 일상이 됐는지도 모른다.

베이징 동남부 퉁저우의 허허벌판 원룸 아파트 격리시설에서 꼬박 7일 의무격리기간을 채운 뒤 왕징 거주지 주민위원회의 허가가 떨어지면 아파트에 들어가 또 다시 문밖 출입을 할수 없는 3일간의 자가 격리를 이행한 뒤 풀려나게 된다. 하지만 7일간의 시설 격리가 무사히 끝날지도 현재로선 불확실하다.

10일 중국 국가위생건강위원회에 따르면 9일 광둥성을 비롯한 중국 전역에서는 코로나19 신규 감염자가 8824명(무증상 7천691명) 발생했다. 이로 인해 광둥성 광저우 바이윈 공항에서 9일 오전까지 결항률 89%에 달하는 1163대의 운항이 취소됐다. 출장길이 또 다시 막히는게 아닌지 사람들의 걱정도 깊어지고 있다.

10일 낮 뉴스핌 기자는 폐쇄 격리 시설 관리자들을 통해 주민위원회에 이곳 통저우 시설 격리 7일이 지난 뒤 자가 격리로 전환하겠다고 신청서를 제출했다. 하지만 신청서를 막 접수하고 난 뒤 왕징 아파트 단지 기자가 사는 동이 코로나19 밀착접촉자가 발견돼 전격 봉쇄 됐다는 소식이 전해졌다. 이것이 자가 격리 전환에 어떤 영향을 미칠지 알수 없는 상황이다.

[베이징=뉴스핌] 최헌규 특파원 = 베이징 통저우의 코로나 방역 격리시설에서 베이징 도착 승객들이 입주 수속을 밟고 있다. 2022.11.10 chk@newspim.com

베이징= 최헌규 특파원 chk@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00

사진

손흥민 7·8호-부앙가 23호...환상 '흥부 듀오' [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = 손흥민이 시즌 7·8호골을 연달아 터뜨리며 4경기 연속골을 기록했다. 드니 부앙가도 시즌 23호골을 넣어 '흥부 듀오'는 3골을 합작하며 팀 승리에 결정적인 역할을 했다. LAFC 손흥민은 28일(한국시간) 미국 미주리주 세인트루이스의 에너자이저 파크에서 열린 2025 MLS 정규리그 서부 콘퍼런스 세인트루이스 시티SC와의 원정 경기에서 3-4-3 포메이션의 원톱 스트라이커로 선발 출전했다. LAFC는 '흥부 듀오'의 활약을 앞세워 3-0으로 완승을 거뒀다. LAFC는 승점 53을 기록하며 서부 콘퍼런스 4위 자리를 유지했다. [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스 시티 SC와의 원정 경기에서 자신의 첫 번째 골을 넣고 '찰칵 세리머니'를 하고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스와의 원정 경기에서 자신의 첫 번째 골을 넣고 골 셀레브레이션을 하고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com 손흥민은 1-0으로 앞선 전반 추가시간 시즌 7호골을 뽑아냈다. 그는 중원에서 단독 드리블로 페널티박스 왼쪽까지 돌파한 뒤 오른발 슈팅으로 골망을 흔들며 선제골을 기록했다. 후반 15분에는 페널티박스 정면에서 수비수를 앞에 두고 오른발 슈팅으로 시즌 8호골을 추가, 이날 멀티골을 완성했다. 손흥민은 이번 시즌 MLS에서 8경기 만에 8골 3도움을 기록하며, 출전 경기마다 존재감을 과시하고 있다. MLS 기록 기준으로 이번 4경기 연속골은 지난 2021년 12월 토트넘 소속으로 EPL 14라운드부터 4경기 연속골을 기록한 이후 약 3년 9개월 만이다. 경기를 중계하던 현지 해설진은 "손흥민과 부앙가는 피할 수 없다(inevitable)"며 두 선수의 뜨거운 활약을 추켜세웠다. [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스와의 원정 경기에서 자신의 두 번째 골을 넣고 골 셀레브레이션을 하고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com [세인트루이스 로이터=뉴스핌] 박상욱 기자= 손흥민이 28일(한국시간) MLS 34라운드 세인트루이스 시티 SC와의 원정 경기에서 골을 넣고 부앙가과 손을 마주치고 있다. 2025.9.28 psoq1337@newspim.com 손흥민과 함께 공격을 이끄는 드니 부앙가(31)도 전반 15분 선제골을 터뜨리며 5경기 연속골로 시즌 23골을 기록, 리오넬 메시에 이어 득점 랭킹 2위에 올랏다. 두 선수는 최근 LAFC가 터트린 15골 중 절반 이상을 책임지고 있다. 경기 도중 손흥민과 부앙가는 높이 뛰어올라 하이파이브를 주고받는 세리머니를 펼치며 팀 분위기를 끌어올렸다. 세인트루이스에서는 정상빈이 왼쪽 날개 공격수로 선발 출전하며 '코리안 더비'가 성사됐다. 정상빈은 전반 2분 수비 뒷공간으로 빠르게 침투하다 LAFC 골키퍼와 충돌하며 경고를 받았지만 경기 내내 활발한 움직임을 보였다. 그는 후반 20분 공격포인트 없이 교체돼 벤치로 돌아갔다. 이날 승리로 LAFC의 스티브 체룬돌로 감독은 2022년 1월 지휘봉을 잡고 나서 통산 100승(36무 9패)째를 달성하는 기쁨을 맛봤다. psoq1337@newspim.com 2025-09-28 11:52