[베이징=뉴스핌] 최헌규 특파원 = 11월 7일 오후 5시께 베이징 수도공항에서 출발한 버스가 40여 분 만에 베이징 퉁저우의 허허벌판 아파트 앞에 멈춰섰다. 코로나 방역을 위한 중국 입국자 격리 시설이다. 입동인 이날 오후 6시가 되자 사방은 벌써 한밤중처럼 캄캄해졌다. 차창 밖 어둠 속에서 흰색 복장의 방역 요원들이 소독약을 뿌려대는 모습이 스산한 분위기를 더해준다.

베이징 수도 공항에서 2~3시간 입국 수속을 밟으면서 시간을 보낸 때문인지 창밖으로 보니 사람을 태운 버스보다 여행 짐이 먼저 도착해 있었다. 소독약을 얼마나 뿌려댔는지 아파트 단지 앞 어둑어둑한 길바닥에 정렬된 여행용 가방들이 마치 소낙비를 맞은 듯 흥건히 젖어있다. 길바닥에도 마치 비가 내린 듯 소독 약물이 줄줄 흐른다.

다이내믹 동태청령(動態清零), 악명높은 중국의 제로코로나 방역 앞에선 사람들이라고 여행용 가방이나 하등 다를게 없다. 세관 검사와 입국 검사, 핵산 검사를 마치고 격리시설에 도착해 각자 배정된 방으로 들어가기까지 사람들이 마치 물류 시스템으로 화물이 작동하듯 로봇처럼 기계적으로 움직인다는 느낌이 들었다. 승객들은 흰 방역복 차림의 요원들 지시대로 일사분란하게 움직였다. 인간은 코로나 앞에 한없이 나약한 존재같았다.

동태청령이란 '중국 법'은 중국 밖에서도 위력을 떨치는 '국제법'이다. 11월 7일 오전 인천공항의 중국행 항공 탑승 수속장에서 수속을 하는데, 갑자기 이 구역 만큼은 중국 법만 활개치는 치외법권의 '중국 조계'일지 모른다는 생각이 얼핏 스쳐갔다. 철저히 중국 규정을 따라야 하고 입국 규정을 충족하기 위해선 시간과 금전적으로 엄청난 비용을 치러야한다.

10월 말 3년 만에 귀국길에 오른 기자가 서울에 도착하자마자 가장 먼저 한 일은 중국 대사관이 지정한 병원에 PCR 핵산 검사 예약을 하는 일이었다. 일주일 여 후인 11월 7일 중국 항공 CA124편에 탑승하기 위해 중국 동태청령 방역 요구사항을 충족시키기 위한 절차였다.

'출국일 이틀 전 1차 핵산검사, 하루 전 2차 핵산검사, 1차와 2차 핵산검사 시간은 24시간 간격을 벌일 것, 1, 2차 핵산검사 기관과 검사 시약을 다른 것으로 할 것'. 까다로운 중국 동태청령의 요구사항을 충족하는 것은 오랜만의 귀국 여행길에 너무나 무거운 짐이고 커다란 스트레스였다.

일주일 머무는 동안 한국에선 하루 3만명 안팎의 코로나 감염자가 발생했다. '북경 근무지 복귀 일정에 탈이 생기는게 아닌가'. 감염자 통계가 발표될 때 마다 가슴이 조마조마했다. 코로나19에 감염되는 순간 최소 경과기간과 항공편 예약 형편을 감안할 때 한두달 정도 출발에 차질이 빚어지기 때문이다.

10일 기자는 격리 시설에서 기사를 작성하던 도중 모 기관 베이징 주재원으로 근무하는 지인의 연락을 받았는데, 이 지인 역시 일주일 전 한국에 일을 보러 갔다가 불행히 코로나에 감염돼 치료 기간과 의무 경과 시간, 항공편 예약 등으로 한달여간 서울에 체류하게 됐다고 한숨을 지었다.

기자는 용케 출발 이틀 전 한국 현지에서의 코로나19 감염을 피하고 병원으로 부터 1, 2차 PCR 검사 음성 증명 결과지를 파일로 받을 수 있었다. 이 음성 확인증에다 전자항공권, 비자, 사진, 등의 서류를 첨부해 위챗 서류를 통해 중국 영사관에 건강확인 요청을 신청한 뒤 블루코드(건강확인 큐알코드)를 발급 받을 수 있었다.

7일 출발 당일 중국 항공 탑승 수속대 앞에는 탑승 시간 3시간여 전부터 길게 줄이 늘어서 있었다. 중국 항공은 중국 대사관(영사관)이 부여한 블루코드외에도 건강 서약 확인서 등 몇가지 서류와 서명을 요구한 뒤 최종적으로 탑승권을 발부해줬다.

11월 7일 인천 발 베이징 행 CA124 항공편엔 기자와 똑같이 가슴을 졸이고, 예외없이 까다로운 절차를 밟고 요행히 탑승에 성공한 승객들이 200명 자리를 꽉 메우고 있었다.

서울과 베이징 직항 노선은 2022년 11월 초순 현재 아시아나항공과 CA가 각각 일주일에 한차례 씩 왕복 운행을 하는데 최근들어 승객수가 많아졌으며 특히 서울발 베이징행 항공편은 거의 만석으로 운항한다. 기자가 이용한 CA의 경우 서울행은 50% 정도, 베이징행은 거의 만석이었다.

우여곡절끝에 탑승에 성공했지만 아직도 안심할 상황은 아니다. 비행기 안에서도 감염이 될 수 있기 때문에 일체 마스크를 벗어서는 안되고 옆사람과 얘기를 나누는 것도 금물이다. 기내 감염으로 병원 입원과 시설격리, 자가격리로 두달 정도 고생을 한 지인은 가급적 기내 화장실 출입도 삼가하라고 조언했다.

모처럼 일주일간 연차 휴가를 얻어 3년만에 한국의 가족을 만나러 갔다가 근무지인 베이징으로 복귀하는 길. 인천과 베이징 수도공항 기준으로 평소 두시간이면 닿을 거리지만 집까지 도착하는데는 빠르면 7일, 늦으면 10일이 소요된다. 하긴 직전 10월 중국 당대회 취재 때도 평소 30분 거리인 베이징 인민대회당 까지 호텔 격리를 해가며 2박3일을 소요해야했음을 감안하면 이런 일은 이미 코로나 시대 새로운 일상이 됐는지도 모른다.

베이징 동남부 퉁저우의 허허벌판 원룸 아파트 격리시설에서 꼬박 7일 의무격리기간을 채운 뒤 왕징 거주지 주민위원회의 허가가 떨어지면 아파트에 들어가 또 다시 문밖 출입을 할수 없는 3일간의 자가 격리를 이행한 뒤 풀려나게 된다. 하지만 7일간의 시설 격리가 무사히 끝날지도 현재로선 불확실하다.

10일 중국 국가위생건강위원회에 따르면 9일 광둥성을 비롯한 중국 전역에서는 코로나19 신규 감염자가 8824명(무증상 7천691명) 발생했다. 이로 인해 광둥성 광저우 바이윈 공항에서 9일 오전까지 결항률 89%에 달하는 1163대의 운항이 취소됐다. 출장길이 또 다시 막히는게 아닌지 사람들의 걱정도 깊어지고 있다.  

10일 낮 뉴스핌 기자는 폐쇄 격리 시설 관리자들을 통해 주민위원회에 이곳 통저우 시설 격리 7일이 지난 뒤 자가 격리로 전환하겠다고 신청서를 제출했다. 하지만 신청서를 막 접수하고 난 뒤 왕징 아파트 단지 기자가 사는 동이 코로나19 밀착접촉자가 발견돼 전격 봉쇄 됐다는 소식이 전해졌다. 이것이 자가 격리 전환에 어떤 영향을 미칠지 알수 없는 상황이다.

베이징= 최헌규 특파원 chk@newspim.com