전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이

[마약중독자의 고백⑨] "멀어진 가수의 꿈...마약은 악마의 약"

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

불우한 유년시절 키운 가수의 꿈
남미 이민생활서 대마초·코카인 접해
한국 귀국·음반기획사 입성...다시 찾은 마약, 멀어진 가수의 길
마약 중독·정신분열증...정신병원 입원치료 후 단약 성공

[편집자주] 대한민국은 마약 안전지대인가? 아닙니다. 마약 청정지역이 아니라는 사실이 최근 증명되고 있습니다. 대한민국은 이미 한 해 마약사범만 1만2000명, 많게는 1만6000명이 검거되고 있는 마약 오염국입니다. 최근 재벌가를 비롯해 연예인들의 마약투약 사실이 줄줄이 적발되면서 모방범죄도 우려되고 있는 형편입니다. 문제는 마약의 위험성이 제대로 알려지지 않고 있다는 것입니다. ‘중독증상’이라는 추상적인 부작용만 알려져 있을 뿐입니다. 우리가 모르고 있는 마약의 실상과 위험은 무엇일까? 뉴스핌은 마약중독자와 그 가족의 삶을 들여다보기로 했습니다. 그들이 직접 쓴 수기를 입수해 연중기획으로 보도합니다. 건강한 삶과 가정을 마약이 어떻게 파괴하는지, 마약정책의 문제점은 무엇인지 짚어봅니다.

[서울=뉴스핌] 윤혜원 기자 = 천신만고 끝에 밟은 음반 기획사의 문턱. 정민기(가명)씨는 다시금 시험대에 올랐다. 학창시절 이국땅에서 처음 접했다가 도무지 떨쳐내지 못했던, 이리저리 뿌리치고도 자꾸만 아른거려 정씨를 괴롭게 했던 존재, 그것은 바로 마약이다. 재차 뻗쳐온 마약의 손길을 잡을 것인가, 내칠 것인가. 정씨는 갈팡질팡 했다.

“음악적 자질이 높아진대.” 이 한마디에 정씨는 유혹을 이기지 못했다. 주변의 감언이설과 함께 건네받은 마약을 입안에 털어 넣었다. 정씨의 목구멍을 타고 마약이 한 알 한 알 넘어갈 때마다 어릴 적부터 한순간도 편할 날이 없었던 생활 속에서도 꿋꿋이 지켜냈던 가수의 꿈도 한 발 한 발 멀어졌다.

[사진=게티이미지뱅크]

방랑자의 짐 보따리 같은 삶이었다. 원양어선을 타러 바다에 나간 아버지, 기억 속에 없는 어머니. 정씨에게 가족이란 생경한 존재였다. 정씨가 아버지 얼굴을 본 적이 손에 꼽을 정도로 정씨의 아버지는 아들에게 무관심했다. 가족의 울타리를 갖지 못했던 정씨는 몸 뉘일 곳을 찾아 친척집을 전전했다. 초등학교를 졸업할 때까지 9번의 전학을 다녔다. 잦은 이사와 전학. 어린 정씨에게는 또래들과 어울리는 일도, 어른들의 눈칫밥을 삼키는 일도 버겁기만 했다.

하지만 주변에서 아무리 정씨의 몸과 마음을 갉아먹어도 결코 손댈 수 없는 것이 있었다. 정씨가 품어온 꿈이었다. 정씨는 가수가 되고 싶었다. 어릴 적부터 가난과 고독 속에 살아왔던 정씨는 자신에게 결핍된 사람들의 애정과 환대를 갈망했다. 그는 스타가 되어 부와 명예를 얻는 모습을 상상하며 힘든 유년 시절을 악착같이 버텨냈다.

열한 살이 된 어느 날 정씨는 아버지 소식을 어른들의 어깨 너머로 듣게 된다. 아버지가 바다에서 실종돼 사망 처리 됐다는 것이었다. 아버지의 사망보험금 중 절반은 이복동생에게 돌아갔다. 나머지 절반은 고모가 챙겼다. 정씨를 키워준다는 명목이었다. 정씨는 고모 일가와 함께 남미로 이민을 떠났다.

정씨는 이민 초기 낯선 문화와 사람들에 나름대로 잘 적응해갔다. 그는 한인교회 찬양부 활동을 시작했다. 꿈에 그리던 가수가 되기 위해서였다. 정씨는 찬양부에서 음악을 배우고 평소 좋아하던 악기를 다루는 방법을 익혔다.

순조롭던 이민생활은 잠시뿐이었다. 불우한 유년 시절로 굳어진 내성적 성격과 평범한 가정에서 자라지 못했다는 열등감은 쉽게 떨쳐지지 않았다. 우울증과 자살 충동에 휩싸인 정씨는 갈수록 난폭해졌다. 학교에 흥미를 잃고 툭 하면 폭력적 성향을 드러냈다. 학교는 정씨에 퇴학을 통보했다.

열정의 땅 남미는 정씨에게 메마른 사막과도 같았다. 힘겹고 외로운 이민생활에 음악도, 종교도 정씨의 내면에 뿌리 깊게 박힌 상처를 치유해주지 못했다. 한국에서 자행됐던 어른들의 억압적 태도는 남미에서도 이어져 정씨를 더욱 고통에 몰아넣었다.

생채기 가득한 마음을 어찌할 바 모르던 정씨는 우연히 대마초를 접하게 된다. 당시 정씨에게 마약은 사막의 오아시스 같은 존재로 다가왔다. 그러나 쾌락은 일시적이었다. 시간이 지날수록 정씨는 더 많은 대마초를 필요로 했다. 마약 투약이 반복되자 각성 작용이 둔화돼 기존의 복용량으로는 만족감을 느끼지 못했기 때문이다. 한층 강력한 자극을 필요로 하던 정씨는 코카인에도 손을 댔다. 마약을 벗삼아 지내던 세월이 쌓여 정씨는 어느덧 18살이 됐다.

정씨는 홀로 한국에 귀국했다. 새 출발을 위해 내린 결단이었다. 이민생활에 감흥을 잃은 지 오래였던 데다 친척들의 구속에서 벗어나고 싶은 마음이 굴뚝같았던 정씨는 가슴 한편에 여전히 자리 잡은 가수의 꿈을 실현코자 조국으로 돌아왔다. 당시 정씨가 수중에 쥐고 있던 돈은 100만원. 정씨는 온갖 일자리를 섭렵하며 생계를 이어갔다.

귀국 후 2년이 지나 스무 살을 맞은 정씨. 마침내 그에게 기회가 찾아왔다. 오디션을 통해 음반 기획사에 캐스팅된 것이다. 가수의 꿈에 한 발 다가간 정씨는 기쁨을 만끽하며 연습에 몰두했다. 귀국 후에도 마약을 잊지 못한 몸과 마음이 무의식적으로 마약을 원할 때마다 꾹꾹 참아내고 꿈을 향해 달려갔던 시간이 보상받는 순간이었다.

하지만 마약은 또 다시 정씨를 유혹했다. 주변 가수들의 권유로 당시 그들이 은밀히 남용하던 마약을 넘겨받아 사용하게 된 것이다. “먹으면 음악적 자질이 극도로 높아진다”는 말에 넘어간 정씨는 일명 ‘땅콩’이라 불리는 향정신성의약품에 삽시간에 빠져들었다.

‘땅콩’을 처음 복용했을 때 15개로 충분했던 약의 개수는 1년이 지나자 80개로 늘어났다. 하루에 한 번만 투약한 것도 아니었다. 2~3회 반복했다. 하루에 총 150여알을 먹었다. 입 안 가득 약을 털어 넣어도 약효는 하루를 채 못갔다. 정씨는 이틀 후 약을 다시 투약했다.

마약에 빠져들수록 가수의 꿈은 흐릿해져갔다. 평탄할 것만 같았던 음반 녹음은 점점 어려워졌고 여러 가지 불화가 생겼다. 정씨는 이러한 상황 속에서도 마약을 포기하지 못했다.

급기야 정씨는 마약을 하겠다는 판단조차 하지 못하는 지경에 이르게 됐다. 정신분열증에 걸렸기 때문이다. 정씨는 이상행동을 하다 경찰에 한차례 붙잡혔다 풀려났지만 또 소란을 피워 구속됐다. 두 번의 경찰서행 이후 정씨가 친척과 경찰의 손에 이끌려 간 곳은 정신병원이었다. 정씨는 정신병원에 2년 동안 입원해 치료를 받았다.

정씨는 정신병원에서 보낸 2년여의 시간이 인생의 전환점이었다고 말한다. 그는 병원에서 마약 중독을 치료했을 뿐 아니라 어린 시절부터 갈망했던 것들을 얻을 수 있었다. 사람들과의 교류를 통해 우정과 사랑의 감정을 조금씩 알아갔다. 교양서적과 종교경전 등 여러 책을 읽으며 병들었던 마음을 위로했다.

정씨가 입원 당시 TV에서 본 어느 가수의 마약 재활 수기 역시 정씨로 하여금 마약을 끊을 의지를 다지게 한 계기 중 하나였다. 정씨는 마약을 이겨내기 위해 병원에서 치료를 받고 현재 훌륭한 모습으로 활동하고 있는 가수를 보며 덩달아 감격이 북받쳐 올랐다.

“마약의 ‘마’자는 ‘악마’에서 따온 것이 아닐까요.” 정씨는 말한다. 마약은 ‘악마의 약’이라는 뜻일 거라고. 정씨에게 음악적 감성을 선사하고 고통과 시름을 잊게 해준다고 믿었던 마약은 지금 세상 어느 것보다도 무서운 존재로 탈바꿈했다.

정씨는 마약 단약은 힘들지만 결코 불가능하지 않다고 강조한다. 본인이 직접 경험했기 때문이다. 그는 마약 중독자가 마약의 허무함과 무상함을 깨닫고 새로운 삶을 살겠다고 결심하면 마약을 끊을 수 있다는 희망과 용기가 생긴다고 확신한다.

마약 단약에 성공한 정씨는 화목한 가정생활과 조화로운 사회생활을 꿈꾸며 세상을 향해 한 발 더 내딛고 있다. 또 잠시 잃어버렸던 가수의 꿈을 이루기 위해 노력 중이다. 2년 전 병원에서 봤던 한 가수의 멋진 성공기가 자신의 이야기가 되기를 바라며.

※ 마약에 중독됐을 경우 한국마약퇴치운동본부를 통해 전문가의 상담을 받을 수 있으며 △국립부곡병원 △시립은평병원 △중독재활센터에서 무료로 치료를 받을 수 있습니다.

hwyoon@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
엔비디아, 'AI 에이전트 전환' 선언 [서울=뉴스핌] 김아영 기자 = 엔비디아가 인공지능(AI)의 역할을 단순 응답 모델에서 스스로 판단하고 실행하는 시스템과 에이전트로 재정의하며 글로벌 AI 패러다임 전환을 선언했다. 특히 한국 시장 특화 데이터셋을 전격 공개하고 차세대 고성능 모델의 출시 임박을 알리는 등 가속 컴퓨팅 효율성을 지능으로 변환하는 기술 생태계 확장에 속도를 낼 방침이다. ◆"효율성이 곧 지능"…모델 넘어선 에이전트 시대 [서울=뉴스핌] 김아영 기자 = 브라이언 카탄자로 엔비디아 응용 딥러닝 연구 부문 부사장은 21일 서울 마포구에서 열린 '엔비디아 네모트론 디벨로퍼 데이즈 서울 2026'에서 오프닝 기조연설을 하고 있다. 2026.04.21 aykim@newspim.com 브라이언 카탄자로 엔비디아 응용 딥러닝 연구 부문 부사장은 21일 서울 마포구에서 열린 '엔비디아 네모트론 디벨로퍼 데이즈 서울 2026' 오프닝 기조연설을 통해 AI가 더 이상 단순한 모델이 아닌 시스템의 영역으로 진화했음을 분명히 했다. 카탄자로 부사장은 "AI는 이제 대화를 나누는 챗 모델을 넘어 단계별로 사고하는 추론 단계를 지나 에이전트 단계에 진입했다"며 "에이전트는 단순히 똑똑한 모델을 넘어 기억을 보유하고 다양한 파일과 도구에 접근해 사용자의 잠재력과 생산성을 극대화하는 존재"라고 정의했다. 그는 엔비디아가 네모트론(Nemotron) 프로젝트에 대규모 투자를 단행하는 근본적인 이유로 효율성을 꼽았다. 네모트론은 엔비디아가 개발해 오픈 소스로 공개한 차세대 AI 모델 제품군이다. 기업이나 개발자가 목적에 맞는 고성능 AI 에이전트를 구축할 수 있도록 모델, 데이터셋, 연구 기술을 통합 제공하는 오픈형 AI 플랫폼이다. 카탄자로 부사장은 "지능에 대한 수요는 본질적으로 무한하지만 이를 뒷받침할 연산 자원은 한정돼 있다"며 "연산이 곧 지능인 시대에 인프라에서 더 많은 효율을 얻어낼수록 더 높은 수준의 지능을 가질 수 있고, 이것이 모델을 시스템으로 구축해야 하는 이유"라고 강조했다. 효율성을 극대화하는 것이 곧 AI의 지능을 높이는 유일한 길이라는 분석이다. ◆블랙웰 실측 성능 공개…"젠슨 황 약속보다 2배 빨라" 이날 기조연설에서는 엔비디아의 차세대 그래픽처리장치(GPU) 블랙웰(Blackwell)의 성능 실측치와 모델 구축 과정의 핵심 기술도 처음으로 공개됐다. 카탄자로 부사장은 하드웨어와 소프트웨어의 공동 설계가 가져온 파급력을 설명하며 블랙웰의 압도적인 성능을 강조했다. 그는 "젠슨 황 최고경영자(CEO)는 지난 GTC에서 블랙웰이 전문가 혼합 모델 추론 시 기존 호퍼 대비 30배 빠를 것이라고 약속했지만 최근 실제 측정 결과 55배나 빠른 것으로 나타났다"고 밝혔다. 이는 당초 공언했던 수치보다 약 2배 가까이 높은 성능 향상을 이뤄낸 것으로, 엔비디아가 하드웨어 설계 단계부터 AI 아키텍처의 요구사항을 완벽히 이해하고 반영했기에 가능했다는 설명이다. 특히 엔비디아는 극단적인 연산 효율을 위해 수치 설계의 한계에 도전하고 있다. 카탄자로 부사장은 "현재 사후 학습 중인 네모트론 3 울트라와 슈퍼 모델은 4비트 수준의 산술을 기반으로 사전 학습을 완료했다"며 "이렇게 작은 수치만으로 세계적 수준의 모델을 구축하는 것은 기술적 난도가 높지만, 결과적으로 정확도를 유지하면서도 에너지 소비를 최소화하고 AI 가속 능력을 극대화하는 데 성공했다"고 밝혔다. ◆네모트론 울트라·옴니 출시 임박… 중소형 모델의 반란 모델 라인업의 확장 계획과 성과에 대한 구체적인 수치도 제시됐다. 엔비디아는 현재 사후 학습 단계에 있는 대형 모델 네모트론 3 울트라와 이미지, 오디오, 비디오를 동시에 처리하는 멀티모달 모델 V3 옴니 출시가 임박했음을 알렸다. [서울=뉴스핌] 김아영 기자 = 브라이언 카탄자로 엔비디아 응용 딥러닝 연구 부문 부사장은 21일 서울 마포구에서 열린 '엔비디아 네모트론 디벨로퍼 데이즈 서울 2026'에서 오프닝 기조연설을 하고 있다. 2026.04.21 소형 모델의 효율성 측면에서는 이례적인 성과를 기록했다. 300억 개의 파라미터를 가진 네모트론 3 나노 모델이 6710억 개의 파라미터를 보유한 타사의 거대 모델과 대등한 수준인 '2025 국제수학올림피아드(IMO)' 금메달급 성적을 거둔 것으로 전해졌다. 카탄자로 부사장은 "20배 이상 큰 모델과 대등한 정확도를 냈다는 사실은 엔비디아의 사후 학습 기술의 우수성을 입증하는 사례"라고 설명했다. ◆한국형 데이터셋 '네모트론 페르소나' 전격 공개 엔비디아는 한국 개발자 생태계를 지원하기 위한 로컬 전략으로 '네모트론 페르소나 코리아' 데이터셋(자료 집합체)을 전격 공개했다. 이는 대한민국의 인구 조사 데이터와 언어, 문화적 통계를 정교하게 반영한 700만 개의 완전 합성 페르소나로 구성된 데이터셋이다. 이 데이터셋의 가장 큰 특징은 개인 식별 정보를 완전히 배제한 프라이버시 보호 설계다. 카탄자로 부사장은 "한국 개발자들이 한국인에게 실제적으로 유용한 모델을 구축하는 데 기여하기 위해 허용적인 라이선스로 이를 배포한다"며 "AI가 모든 상황에 적용되는 단일한 해답이 될 수 없고, 각 조직은 고유의 기밀과 전문성을 유지하면서 AI를 맞춤화할 수 있어야 한다는 것이 엔비디아의 판단"이라고 말했다. 그는 기조연설을 마무리하며 "네모트론은 모델을 넘어 데이터셋, 연구 기술, 소프트웨어를 모두 아우르는 엔비디아 전략의 핵심"이라며 "우리는 생태계가 강력하고 다양해질 수 있도록 오픈 기술을 지속적으로 공유해 전 세계 개발자들이 새로운 발명을 이어가도록 지원할 것"이라고 밝혔다. 한편, 이번 행사는 엔비디아 본사 리서치 팀이 직접 참여한 가운데 오는 22일까지 이틀간 진행된다. aykim@newspim.com 2026-04-21 14:16
사진
권성동 2심도 징역 4년 구형 [서울=뉴스핌] 홍석희 기자 = 민중기 특별검사팀이 21일 통일교 측으로부터 1억 원 상당의 불법 정치자금을 수수한 혐의를 받는 권성동 국민의힘 의원의 항소심에서도 징역 4년을 구형했다. 서울고법 형사2-1부(재판장 백승엽)는 이날 오후 정치자금법 위반 혐의를 받는 권 의원의 항소심 결심 공판을 진행했다. 민중기 특별검사팀이 21일 통일교 측으로부터 1억 원 상당의 불법 정치자금을 수수한 혐의를 받는 권성동 국민의힘 의원의 항소심에서도 징역 4년을 구형했다. 사진은 권 의원이 지난해 11월 3일 서울중앙지법에서 불법 정치자금을 수수 혐의 첫 재판에 출석한 모습. [사진=뉴스핌 DB] 특검은 "피고인은 통일교라는 종교 단체로부터 1억 원이라는 거액의 불법 정치자금을 수수했다"며 권 의원에게 징역 4년과 추징금 1억 원을 선고해 달라고 재판부에 요청했다. 특검은 "종교단체가 대통령 선거에 개입해 민주주의의 핵심인 선거의 공정성을 훼손했다"며 "이 사건의 범행 경위, 방법, 1억 원의 수수 자금 등을 감안하면 원심의 선고형을 넘어서는 중형 선고가 불가피하다"고 강조했다. 권 의원 측 변호인은 핵심 증거인 윤영호 전 통일교 세계본부장의 카카오톡 메시지 등이 위법하게 수집돼 증거능력이 없다고 주장했다. 또한 "통일교가 김건희에게 금품을 제공한 것과 피고인에게 1억 원을 줬다는 공소사실은 범행 동기, 목적, 수단 등에서 동일한 점이 일체 없다"며 이 사건은 특검의 수사대상이 아니라고 했다. 이어 변호인은 "1억 원 수수 방법과 관련한 윤영호의 특검 진술은 합리적이지 않다. (1억 원이 든) 쇼핑백을 주면서 뭐라고 했냐는 (특검 측) 질문에 대해 특별한 말을 안 했고, 쇼핑백을 드렸다고 했다"며 "사실상 처음 보는 사이인데 대화 내용이 없었다는 것은 납득하기 어렵다"고 1억 원 수수 사실을 부인했다. 권 의원은 최후진술에서 "원심이 어떤 경위로 유죄를 인정했는지 지금도 의문"이라며 "(윤영호를) 1시간에 걸쳐 만났을 뿐인데 아무 신뢰관계가 형성되지 않아서 윤영호가 준 걸 받을 수 없다"고 주장했다. 이어 "1억 원을 받은 거면 코가 꿰인 건데, 제가 윤석열 정부 출범 후 초대 원내대표인데 (윤영호가) 저에게 한 번도 통일교 현안이나 애로사항을 말하지 않았다"고 덧붙였다.  재판부는 오는 28일 선고기일을 열기로 했다. 권 의원은 제20대 대선을 앞둔 2022년 1월 5일 서울 여의도의 한 식당에서 윤영호 전 통일교 세계본부장을 만나 통일교 교단 지원 등 청탁과 함께 불법 정치자금 1억 원을 받은 혐의로 기소됐다. 앞서 1심은 권 의원의 혐의를 유죄로 인정해 그에게 징역 2년과 추징금 1억 원을 선고했다. 특검과 권 의원 측 모두 1심 판결에 불복해 항소했다. hong90@newspim.com 2026-04-21 18:11
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동