파묵칼레(Pamukkale) 마을에 도착했을 때는 초저녁 무렵이었다. 엊저녁에 전화를 걸어놓은 모텔의 안주인이 버스 정류장에 마중나와 있었는데 소박한 미소 그대로 순정해 보였다. 수줍어 하는 그녀의 배려 있는 환대를 받으며 걷는 길가엔 멍석에 펼쳐놓은 빨간 고추며 빨랫줄에 널어놓은 빨래들이며 어릴 적에 익히 보던 풍경들이 눈을 즐겁게 했다. 넓은 정원에 수수하게 꾸며진 모텔에 들어섰을 때는 이 마을에 잘 왔구나 하는 생각이 절로 들었다.  

단층 가옥인 모텔 주변으로 수풀이 우거져 있었고 마을과 연결되었다. 객실에 짐을 꾸리고 편한 차림으로 갈아 입은 다음 마을을 산책하다가 젊은 커플을 만났다. 프랑스 사람들로서 알고 보니 같은 모텔에 투숙하고 있었다. 서로 반가와서 산책 후에 모텔의 정원에 놓인 테이블에서 식사를 함께 했다. 그들은 밝은 표정을 지으며 스스로를 실존주의자들이라고 말했는데 그런 식의 자기 소개는 처음 겪는 경험이라 무척 신선했다. 오래 전에 읽은 까뮈의 <이방인> 등등에 대해 즐겁게 주고받으며 맥주잔을 비워 나갔다. 

다음 날 일찍 파묵칼레 언덕을 올랐다. 흡사 죽처럼 녹아 흘러내리다가 굳어버린듯한 괴암들이 백색 일색으로 화려하게 펼쳐져 있었다. 특이한 지형들을 꽤나 보아온 편이지만 이런 것은 처음이었다. 

자그마한 분화구들이 연이어 퍼져있는 형상이기도 했다. 하얀빛의 웅덩이마다 푸르스름한 물이 찰랑이며 차 있다. 나는 신발과 양말을 벗고 들어갔다. 물은 따스했고 뭉클한 질감의 석회먼지가 발바닥에 부드럽게 잡혔다. 기분이 아주 좋았다. 다른 관광객들도 물에 발을 담근채 이 진귀한 모양의 온천을 요모조모 뜯어보며 행복한 표정을 짓고 있었다. 엊저녁에 자리를 함께 한 실존주의자 커플은 눈에 띄지 않았다. 그런 사람들은 이런 곳에선 무슨 생각을 하며 어떤 대화를 나눌까 상상만으로도 참신감이 몰려왔다. 

물 밖으로 나와 하얀 바닥에 눕자 돌이 지닌 냉기가 선선하게 등에 퍼져왔다. 터키어로 목화라는 뜻의 파묵과 성(城)이라는 뜻의 칼레. 그 둘의 합성어인 파묵칼레. 그러니까 파묵칼레는 목화의 성이다. 이름처럼 아름다운 이 천연 온천의 온천수가 류마티즘, 심장병, 피부병에 좋다고 이름나 고대 그리스, 로마, 메소포타미아 지역에서 많은 사람들이 몰려왔으며 로마의 황제들도 즐겨 찾던 곳이다.  

쿤데라의 <느림>이나 러셀의 <게으름에 대한 찬양>을 굳이 거론하지 않더라도 여유의 가치는 재평가되어야 할 것이다. 빨리빨리로 대변되는 졸속 문화가 우리 사회에 숱한 부작용을 일으켜온 것만 감안하더라도 말이다. 여유의 가치는 그 평가가 미뤄져서도 안 되며 소수만의 전유물이 되어서도 안 될 것이다. 사람이라면 그 누구나 누릴 천부적인 성격이기 때문이다. 

어떤 시공에 잠기면 그와 비슷하게 체험한 시공들이 가슴에 들어온다. 사회라는 것을 알기 이전, 여행을 떠나고 싶은 갈증이나 강박이 생겨나기 이전의 원초적 감각도 피어오른다. 여유만이 줄 수 있는 선물일 것이다. 

나는 오늘은 하루 종일 그 선물의 풍요로움 속에서만 지내려 한다. 푸르스름한 온천수에 몸을 담그는 일, 목화처럼 하얀 석회암에 편한 자세로 앉거나 누워 있는 일, 하늘을 보거나 사람들을 구경하는 일. 이 시간이 지나면 또다시 일상의 박스가 점점 조여오겠지만 말이다. 

언덕 저 위로는 히에라폴리스라고 하는 유명한 유적지가 있음을 가이드북에서 보아서 알고 있다. 기원전 2 세기 경에 페르가몬 왕국에 의해 세워져 로마에 이어 비잔틴 제국의 지배를 받으면서도 번성했던 곳이다. 로마의 원형 극장, 신전, 공동묘지가 1354년의 대지진으로 인해 폐허가 된채 황폐하게 빛나고 있을 것이다. 

터키의 남부 데니즐리 주에 위치한 이 도시로 오기 전에는 당연히 가봐야겠다는 생각을 했었는데 이 천혜의 아름다움 속에 나자신을 방기하듯 내맡기니 별 의미가 없어 보인다. 찬란한 자유의 포만감으로만 나의 가슴을 채우리라. 생각만으로도 행복의 빛이 돌았다. 실존주의자 커플이 하루 종일 보이지 않는 걸 보니 모르긴 해도 그 로마의 유적지를 떠도는 모양이었다.  

편하게 누워서 보는 언덕 아래의 파묵칼레 마을은 평화롭기 그지없었다. 유유자적 하는 동안 밥 짓는 하얀 연기가 하늘로 오르고 있었고 일몰이 지려 하고 있었다. 마을의 아름다움이 한결 고조되고 있었다. 바로 눈앞엔 노을에 물들어 분홍빛을 띤 석회암이 가로지르고 역시 붉은 빛이 드리워진 물이 물살을 튀기며 흘러내린다. 그 너머 저 아래쪽에 연기를 몽실몽실 피워올리며 붉게 물들어가는 작고 평화로운 파묵칼레 마을. 물론 이런 외관과는 달리 마을 사람들의 남모를 애환들이 저 노을빛에 다른 빛들을 투영시키고 있을지도 모르지만 말이다.

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)