[인터뷰] 화가 최선 "오디나무 열매에 촛불시위를 담았다"

기사입력 : 2018년08월29일 10:34

최종수정 : 2018년08월29일 10:39

P21에서 '오수회화' 첫 상업 개인전 개최

[서울=뉴스핌] 이현경 기자 = 작가 최선의 개인전 ‘오수회화’ 초대장을 받았다. 투명한 비닐에 포장된 초대장에는 말린 꽃잎 같은 것들이 묻어 있었다. 알고 보니, 흩어진 꽃잎을 떠올리게 하던 것은 말린 오디나무 열매였다. 최 작가의 첫 개인전을 통해 선보이는 신작 ‘유월의 오디’의 축소판으로 볼 수 있다. 초대장부터 예사롭지 않은 그의 첫 상업 전시 ‘오수회화’ 에는 그가 기존에 해온 개념미술을 기반으로 한 회화와 설치작업으로 꾸며졌다.

개막 이틀 전인 지난 27일 갤러리 P21에서 작가 최선(46)과 마주했다. 첫 상업 전시를 하게 된 소감을 물으니 최 작가는 “저는 보편성을 가진 작가라고 생각하진 않는다”며 “새로운 시도를 한 P21에 감사하다”고 말했다. P21 최수연 대표는 “최선 작가가 너무 겸손하시다. 저는 최 작가의 작품을 꾸준히 봐왔고 꼭 소개하고 싶었다”고 화답했다.

최선 작가는 왜 자신이 상업 전시와 맞지 않다고 생각했을까. 그는 “작가는 멋있고 여유있고 멋과 흥 이런 게 있어야 하는데, 저는 가시 돋친 부분도 많이 있다(웃음). 보편적인 작가와 거리가 멀다”고 털어놨다.

그러면서 “상업성이 없는 제 작품을 P21에서는 작가의 영역을 인정하며 작업에 집중하도록 도와줬다”고 덧붙였다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= '유월의 오디' 작품 앞에서 최선 작가 2018.08.29 89hklee@newspim.com

새로운 시도의 초대장 디자인에는 최 작가도 즐거워했다. 그는 이 같은 새로운 도전과 시도가 미술시장의 발전을 위해서도 꼭 필요하다고 말했다.

“이 초대장도 최수연 대표의 아이디어죠. 이와 같은 실험적인 시도를 우리는 해야 합니다. 새로운 시도는 취향의 확장을 일으키고 미술시장을 넓힐 수 있습니다. 늘 하던 것만 하면 생산 없는 소비만 일어나게 되고 그러면 미술이라고 부를 만한 이유가 없겠죠. 스스로 부정도 해보고 부정을 토대로 새로운 걸 만드는 시도를 다양하게 할 필요가 있습니다.”

‘유월의 오디’는 올해 2018년 모습의 단면을 담은 작품이다. 청와대 앞 명륜동에 작업실을 두고 있는 그는 유난히 많이 심어진 오디나무를 우연히 보게 됐고, 길바닥을 갈색빛으로 물들인 오디나무 열매의 흔적을 보면서 지난해 촛불시위를 떠올렸다. 최 작가는 오디나무 열매가 바닥에 뭉그러진 모습이 “마치 총알의 흔적 같더라”고 말했다.

“오디나무 열매가 5~6월 사이에 많이 떨어진다고 해요. 바닥을 보면 잔혹할 정도로 처참한 광경이에요. 몇 해 전 촛불 시위가 일어났을 때 몇몇 사람들은 계엄령 선포와 발포 계획을 갖고 있었던 사실이 드러났습니다. 저도 (촛불시위) 자리에 있었는데, 힘 없는 사람들은 오디가 바닥에 떨어진 것처럼 깔아 뭉개지고 처참하게 되는 거 아닌가 싶더라고요. 땅에 떨어진 오디를 주워 캔버스에 으깨 총알 자국처럼 만들었습니다. 보기에 끔찍해 보이지만 오디의 향은 향긋하죠. 이중적 의미가 포함됐다고 볼 수 있겠네요.”

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= '오수회화' 앞에서 최선 작가 2018.08.29 89hklee@newspim.com

이번 전시의 또 다른 대표작은 전시 제목이기도 한 ‘오수회화’다. 과거 난지지구에 레지던스를 얻었을 때 겪은 경험이 바탕이 됐다. 하수처리장에서 기름종이를 띄웠고 그 위에 나타난 오수의 패턴을 선택했다. 오수의 패턴을 과장되게 캔버스에 옮겼고 이를 푸른색으로 표현했다. 생동감 넘치는 색채와 역동적인 화면의 움직임이 담긴 작품이다.

“오수의 패턴이 아름다운 무늬로 바뀌었습니다. 그 간극의 차이는 보는 이들마다 다르겠죠. 하수처리장에 모인 거품의 형태를 패턴화하는 건 단순히 시각적인 소비 형태지만 그 뒤에 작품이 이야기하고자 하는 내용에 본질의 의미가 숨어있죠. 제 꿈과도 직결되는 부분인데, 눈과 손이 없어도 볼 수 있는 작품을 만드는 겁니다. 본능적으로 본질을 느낄 수 있는 작품을 기획하고 싶습니다.”

P2 공간에 마련된 설치작업 ‘중단된 여행’은 경계의 흐름을 이야기한다. ‘중단된 여행’은 천정에 설치된 소금통에서 소금이 떨어지는 작품이다. 전시장을 찾은 관람객 신체에 소금이 묻고, 관람객이 갤러리를 떠나는 순간 이 소금도 더 넓은 세상과 만나게 되는 거다. 작가는 “궁극적으로 경계나 막힘은 사람을 통해 풀어질 수 있다고 믿는다”며 “사람은 움직임을 갖고 미래 지향적으로 막힌 걸 풀어야 한다”며 굵직한 메시지를 던졌다.

참고로, 이 소금은 북에서 내려온 바닷물을 강원도 고성에서 받아 작가가 직접 끓이고 건조해 만들었다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자 ='하드엣지' 앞에서 최선 작가 2018.08.29 89hklee@newspim.com

“바닷물은 어디든 갈 수 있는 액체입니다. 그런데 소금이 되면 여행에 강제로 중단된 여행자의 모습에 비유할 수 있겠죠. 우리나라만 해도 남한과 북한이 분리된 상태로 강제로 여행이 중단됐다고 볼 수 있죠. 그런데 북한의 바닷물을 받아 만든 소금이 관람객의 키보다 높은 곳에서 떨어지고, 이를 인지하지 못한 관람객을 통해 소금은 어디론가 가서 물에 씻겨서 세상 속으로 다시 여행하게 될 겁니다. 즉, 관람객이 작품에 또 다른 완성을 가져다주는 주체로 전시를 꾸렸습니다.”

최 작가는 이번 전시에서 거울의 형태지만 칼끝처럼 날카로운 끝을 가진 ‘하드엣지(Hard Edged)’로 세상의 날카로움을 소개하고, ‘지렁이글씨 Will’을 통해 자신의 온몸으로 한 글자를 만들어 입장을 표명하는 지렁이를 통해 ‘솔직함’을 이야기한다. 최 작가는 자신에 대해 “멋과 흥이 없고 가시 돋쳐있다”고 표현했다. 그러면서 기성 한국 현대미술에 대한 날선 입장도 전했다.

중단된 여행 [사진=P21]

“작가 선배들에 대한 큰 존경심이 없어요. 오히려 창피합니다. 기성 작가들에게서 작품성과 삶의 철학, 세계관과 인간과 혹은 시간을 이해하는 역사관을 읽을 수 없기 때문이죠. 신문 기사나 비평만 봐도 대부분이 서구에서 모방하는 형태임을 알 수 있습니다. 정말 코미디 같은 현실입니다. 현대 미술에서 어떤 현대성을 추구해야하는지 고민해야합니다. 그리고 함께 공유하는 문제의식도 가져야 할 겁니다.”

최선의 ‘오수회화’는 8월29일 개막해 10월7일까지 갤러리 P21에서 펼쳐진다.

최선은 홍익대학교 회화과를 졸업한 후 뱅크아트 Studio NYK(2013, 일본), 송은아트스페이스(2015), CR Collective(2017)에서 개인전을 개최했고 뉴욕 한국문화원(2015, 미국), 주중 한국문화원(2016, 중국), 소마미술관(2016), 금호미술관(2018) 등 주요 기관 전시에 참여했다. 주요 소장처로는 Sigg Collection(스위스), 서울시립미술관, 부산현대미술관 등이 있다.

89hklee@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00

사진

중국 전기차 주행거리 두배 증가 배터리 개발 [베이징=뉴스핌] 조용성 특파원 = 중국이 에너지 밀도를 두 배 증가시킬 수 있는 전고체 배터리를 개발해 낸 것으로 나타났다. 중국 칭화(淸華)대학 화학공학과의 연구팀은 '음이온이 풍부한 용매화 구조 설계'를 개발해 냈으며, 이를 기반으로 불소 함유 폴리에테르 전해질을 성공적으로 만들어냈다고 중국 관찰자망이 30일 전했다. 해당 연구 성과는 논문 형식으로 국제 학술지인 네이처에 등재되었다. 연구진이 만들어낸 폴리에테르 전해질은 고체이며, 연구팀은 해당 전해질을 사용하여 전고체 배터리를 제작했다. 제작된 전고체 배터리는 604Wh/kg의 에너지 밀도를 기록했다. 이는 현재 리튬 이온 배터리의 에너지 밀도가 150~320Wh/kg인 점을 감안하면 에너지 밀도가 두 배 이상 높아진 것이다. 동일한 무게의 배터리이지만 해당 전해질을 사용한 전고체 배터리는 두 배 이상의 전력을 충전할 수 있는 셈이다. 이론적으로 전기차의 1회 충전 주행 거리가 두 배 증가할 수 있게 된다. 현재 500km가량을 주행할 수 있는 전기차가 1000km를 주행할 수 있게 된다. 해당 전고체 배터리는 안전성 테스트도 통과하였다. 못을 박아도 화재와 폭발이 일어나지 않았다. 또한 120도의 높은 온도의 박스 안에 6시간 동안 방치되었지만, 연소나 폭발이 일어나지 않았다. 또한 500회 이상 충방전을 거치면서도 에너지 저장 용량은 안정적으로 유지되었다. 연구진이 만들어낸 전고체 배터리가 상용화된다면 많은 분야에서 활용이 가능해진다. 전기차의 주행 거리는 두 배 증가하며, 드론의 비행 거리도 두 배 증가하게 된다. ESS(에너지저장장치) 역시 부피당 저장 용량을 크게 끌어올리게 되며 ESS 소형화가 가능해진다. 칭화대 연구진이 개발한 전고체 전해질의 도식도 [사진=네이처 캡처] ys1744@newspim.com 2025-09-30 10:35