전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
생활경제

속보

더보기

[르포] 노인들 성지 '종로3가'..그들만의 송년회

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

7080대 노인들 종로3가 콜라텍 파고다타운서 만나 외로움 나눠

[뉴스핌=이광수 기자] '7080' 노인들이 그들만의 분위기와 장소로 송년회를 즐기고 있다. 연인과 연애도 하고 친구들과 함께 술잔을 기울이는 모습은 젊은 세대와 크게 다를 바 없었다. 노인 송년회의 '성지', 종로3가. 그 곳에는 내년에도 '건강하게 잘 살 것'을 다짐하며 연말 분위기를 즐기는 노인들로 가득찼다.

◆ 7080커플 한 데 모여 '빙글빙글'

27일 오후 12시 30분. 서울시 종로구 돈의동 '피카디리 플러스' 빌딩. 손을 꼭 붙잡은 커플들이 끊임없이 입구를 드나들었다. 20대부터 70~80대까지. 모두 한 곳에 들어서는 모습이 다소 생경했다. 20대 커플은 1층에있는 귀금속 상가에서 커플링을 들여다본다. 노인 커플들은 당당하게 그 사이를 오갔다. 목적지는 9층 콜라텍이다.

"9층? 뭐야, 일 때문에 왔어? 여기가 뭐하는데인지는 알아? 여기 젊은 사람들 오는데 아니야" 엘리베이터에서 만난 보안요원은 낯선 이방인을 경계했다. 재차 무슨일로 왔냐고 이유를 묻는다.

'할머니를 찾으러 왔다'며 할머니의 구체적인 인상착의를 말하자 그제서야 보안요원이 경계심을 다소 풀기 시작했다. "기자들이 가끔 왔다간다고 들었어. 노인들이 노는게 '왜' 궁금한거야? 젊은 사람들 노는거랑 똑같아" 당신들의 유흥 문화를 보여주고 싶지 않은 마음이 커 보였다. 그들에게 20대 남자는 외국인보다 더 먼 이방인이었다.

종로구 관수동 국일관 콜라텍 스테이지. 70~80대 노인들의 대표적인 사교 모임 장소다. <사진=이광수 기자>

9층 엘리베이터 문이 열리자 다른 세상이 펼쳐졌다. 어림잡아 200여명은 될법한 노인들이 '뽕짝' 음악에 맞춰 '빙글빙글' 돌며 춤을 춘다. 발디딜 틈이 없다. 빨간색과 노란색, 파란색 등 모피코트부터 한복까지 화려하게 꾸민 노인들이 스테이지를 점령했다.

"여기 혼자서도 자주와" '연말을 맞아 친구분과 함께 오셨냐'는 질문에 한모씨(70대)는 "혼자서 왔다"고 했다. 혼자서 와도 다함께 어울리면 된다고 했다. 그러면서 노인들이 왜 여기를 자주 찾는지도 덧붙였다. "입장료 1000원에 하루종일 즐겁게 놀 수 있지, 우린 밥도 여기서 먹어."

무대 바로 위에는 노인들을 위한 식당이 마련돼 있다. 식당 관계자는 "잔치국수 2000원, 닭곰탕 4000원 등 바깥보다 저렴한 가격으로 식사를 해결할 수 있어서 인기가 많다"고 말했다. 인근에 있는 또다른 콜라텍 '국일관' 관계자는 "하루가 멀다하고 매일 오는 분도 계시다"며 "어르신들의 문화"라고 설명했다.

◆ 동창부터 산악회 모임까지…파고다 타운

자리에 앉아 여유롭게 술잔을 기울이는 곳도 있었다. 종로구 수표로 '파고다 타운'. 2010년 문을 연 색소폰 라이브 카페다. 26일 밤 7시. 500여석의 좌석이 한 명도 빠짐없이 노인 손님으로 가득차 있다.

서울 종로구 수표로 '파고다타운'. 70~80대 노인들의 대표적인 모임 장소다. <사진=이광수 기자>

"우린 젊은 애들 있는데는 안가, 여기가 훨씬 편하지. 다 우리 또래니까" 산악회 모임 장소로 파고다 타운을 찾은 김모씨(68)가 말했다. 그는 "다른 곳에 가면 늙은이 취급을 받는것 같고 소외감을 느낀다"며 이 곳을 찾는 이유를 설명했다.

파고다타운은 7~80대 노인들에겐 소중한 장소다. "젊은 사람들이 늙었다고 무시하는데, 우리도 우리만을 위한 분위기와 공간, 이런게 있단말이죠" 모임 장소로 파고다 타운을 자주 찾는다는 최덕수씨(77)가 자랑스럽게 얘기했다.

실제로 주말 저녁이면 예약이 가득 찰정도로 7~80대 노인들의 지지를 한 몸에 받고 있단다. 최씨는 "연말에 이렇게 모이는거 아니면 또 언제 모이겠냐"며 "살아있을때 이렇게 모이는게 큰 의미"라며 다시 친구들과의 대화로 푹 빠져들었다.

 

[뉴스핌 Newspim] 이광수 기자 (egwangsu@newspim.com)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
타이거 우즈 탄 차량 전복·체포 [서울=뉴스핌] 이웅희 기자·한지용 인턴기자 = '골프 황제' 타이거 우즈(50)가 또 '음주 또는 약물 운전'(DUI·Driving Under the Influence) 혐의에 연루돼 체포됐다.  미국 ABC 방송과 AP통신 등에 따르면 우즈는 28일(한국시간) 미국 플로리다주 마틴 카운티 주피터 아일랜드 인근 도로에서 차량을 운전하던 중 사고를 일으킨 뒤 경찰에 체포돼 구금됐다. [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = 타이거 우즈. [사진=로이터] 2026.03.19 psoq1337@newspim.com 사고는 이날 오후 2시를 넘긴 시점에 발생했다. 우즈가 몰던 차량은 왕복 2차선 도로에서 다른 차량과 충돌한 뒤 전복된 것으로 전해졌다. 우즈는 큰 부상을 입지 않은 것으로 확인됐다. 다만 현장에 출동한 경찰은 우즈의 상태를 확인하는 과정에서 음주 또는 약물 영향 아래 운전을 했다고 의심했고, 곧바로 체포했다. 현재까지 우즈가 술에 취한 상태였는지, 약물 복용에 따른 것인지는 명확히 밝혀지지 않았다. 우즈의 교통사고는 이번이 처음이 아니다. 그는 2021년 2월 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 인근에서 차량 전복 사고를 당해 다리 등에 중상을 입고 장기간 재활 치료를 받은 바 있다. 당시 경찰은 과속과 운전 부주의를 사고 원인으로 지목했으며, 음주나 약물 정황은 없다고 결론 내렸다. 타이거 우즈. [사진=로이터] 또한 우즈는 2017년에도 DUI 혐의로 체포된 전력이 있다. 당시 그는 도로변에 정차된 차량 운전석에서 잠든 채 발견됐으며, 진통제 복용 상태였다고 진술했다. 이후 법정에서 혐의를 인정하고 벌금과 보호관찰, 사회봉사 등의 처분을 받았다. 우즈는 지난해 9월 일곱 번째 허리 수술을 받은 후 선수 생활 연장을 준비해 왔다. 우즈는 다음달 9~12일 열리는 마스터스 출전 여부를 아직 고민 중인 것으로 알려졌다. 또 다음해 열리는 아일랜드 라이더 컵의 미국 단장직 승낙 여부도 이달말까지 결정해야 하는 상황이다. football1229@newspim.com 2026-03-28 08:59
사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동