고양이 불러들인 예술가 할아버지의 인생
젊은 화가 "작은 것의 특별함에 매료됐다"
"창업 하고 싶으면 오세요" 장어집에서의 만남
◼ 로컬이 기회다 - 로컬올래
현재 대한민국에서 지방 소멸은 그다지 충격적이지 않다. 지역 균형 발전, 지방 소멸 대응 기금, 지방 시대 등 소멸 위기 대응에 국가적 역량을 집중해 왔지만, 지방 소멸은 오히려 가속화되는 양상이다. 이에 뉴스핌은 지역의 특성에 가치를 더해 혁신을 이끌어내고 있는 로컬크리에이터에 주목한다. 로컬크리에이터는 전국 곳곳에서 경제적 활성화와 새로운 생활 문화를 창출하고 있다. 특히 청년에게는 새로운 기회와 성장의 공간이 되기도 한다. '로컬 전문가' 채지민 성신여대 교수가 함께하고 있는 뉴스핌의 <로컬이 기회다 - 로컬올래> 시리즈는 한 사람에서 마을 공동체, 지역 공동체로 확산되면서 지역의 활력을 이끌고 있는 로컬크리에이터의 도전과 성장기를 담아낸다. 바로 지역의 가치와 사람, 혁신과 창조의 이야기이다. 정부와 지방자치단체의 역할도 따져본다. 현장과 학계, 로컬 전문가 등의 제언을 들어 로컬 상생의 실질적인 해법을 모색한다. 또한 미국 포틀랜드, 프랑스 리옹 등 해외 로컬크리에이터 선진지의 현실과 전략, 미래 비전을 조명해 지속 가능한 로컬 생태계의 모델을 제시하고자 한다.
[서울=뉴스핌] 조준경 기자 = 오노미치에서 만난 사람들은 외지에서 온 이들이었다. 이 항구의 고요한 분위기에 끌려서 왔다가 그대로 눌러 앉게 됐다는 게 공통점. 그들도 도시의 한 부분이 되어 이곳을 찾는 이들에게 새로운 경험을 안겨주고 있었다.
"오노미치에 왜 왔냐고? 27년전에 처음 왔을 때 여긴 관광객이 한 명도 없었어. 그 조용함이 좋아서 정착한거야."
소노야마 슌지(園山春二, 81) 씨와의 만남은 계획된 것이 아니었다. 지난 5일 오후 센코지 전망대에서부터 내려오던 취재팀이 현지 자영업자와의 대화가 필요하다고 판단해 우연히 들어간 카페가 그의 가게였다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 5일 오후 소노야마 슌지(園山春二, 81) 씨가 '이하토브의 올빼미의 관(Ihatov Fukurou no Yakata)'에서 취재진과 만나 자신의 이야기를 나누고 있다. 사진 좌측 하단에 '후쿠이시네코(福石猫)'가 보인다. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
소노야마 씨는 일본 절의 '격자 무늬 천장(格天井)' 그림을 그리는 예술가이며 건축가이다. 1944년 프랑스 파리에서 출생했다. 1968년 캄보디아 앙코르와트 전시회에서 시아누크 왕자에게 문화훈장을 수여받고서 디자이너로서의 커리어가 주목받기 시작했다.
1970년에는 오사카 엑스포 개최와 관련된 작업을 위해 이탈리아, 일본, 미국의 사무실을 오가며 일했고, 오카야마시의 마네키네코(행운을 부르는 고양이) 박물관의 고양이 작품을 만들었다.
1997년에는 오노미치로 이주해서 '이하토브 올빼미의 관(Ihatov Fukurou no Yakata)' 카페와 마네키네코 미술관을 열었다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 소노야마 씨가 '절 천장 그림 작업'을 하는 자신의 사진첩을 보여주며 이야기를 하고 있다. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 소노야마 씨가 기자에게 용 그림을 그려주고 있는 모습. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
그는 자신이 작업하는 모습을 모아 놓은 사진첩을 취재진에게 보여주며 "그림 그리는 게 내 본업이고 이 카페는 노는 곳(遊び)이야"라고 말했다. 그러더니 갑자기 A4 용지 한 장을 꺼내 붓 펜으로 용과 부엉이 한마리를 순식간에 그려 낸다. 해당 작품은 기자가 집으로 가져와 고이 보관 중이다.
도쿄의 대표적 부촌인 롯본기에서 처음 시작했던 슌지 할아버지의 '취미 생활(카페 운영)'은 주요 대도시들을 거의 모두 거치고 오노미치에서 잠시 멈춰섰다. 이곳의 조용함과 평화로운 분위기가 그를 불러들였다고 한다. 관광객이 늘고 있는 요즘, 다시 어딘가로 이동할까 고민 중이라고 한다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 소노야마 씨의 카페 주변과 고양이 골목 곳곳에는 고양이 모양의 각종 예술품들이 영묘한 모습으로 전시돼 있다. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
할아버지는 1998년에 오노미치에서 후쿠이시네코(福石猫) 프로젝트를 성공적으로 이끌었다. 후쿠이시네코는 할아버지가 창작한 고양이 예술 장르다. 다양한 크기의 동그란 돌 위에 고양이 페인팅을 그려 넣은 것이 특징이다. 오노미치의 고양이 골목 곳곳에 할아버지의 후쿠이시네코가 웅크리고 있다.
고양이에 대한 그의 사랑은 각별하다. 이 날도 고양이 티셔츠를 입고 있었다. 처음 카페를 열었을 때 '고양이 골목'에는 고양이가 없었다고 한다. 그가 고양이들을 불러들인 걸까? 언젠가부터 고양이들이 모여들었고, '고양이 골목'은 관광객들이 붙인 이름이라고 한다. 대화를 나누는 동안에도 카페 안에는 통통하게 살이 오른 고양이 두 마리가 이곳 저곳을 휘젓고 돌아다녔다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 소노야마 씨가 실질적으로 키우고 있는 동네 길 고양이가 목걸이도 하고 있다. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
"내가 키우는 게 아니야. 여름에는 더워서 안에 들어오고 겨울엔 추워서 들어와(그게 키우는 거예요). 둘이 형제고 어미는 오래 전에 죽었어. 이 골목에는 지금 고양이가 17마리 살고 있어. 태어나고 죽고 반복되지."
할아버지는 관광객들이 불편하다고 한다. 이유를 묻자 기자의 카메라를 가리키며 "이게 신경 쓰여"라고 말했다. 그래도 고양이 골목 계단에 그려 넣은 고양이 그림은 관광객들이 다칠까봐 그가 고안해낸 세심한 배려다.
"카메라 들고 사진 찍느라 가파른 계단에서 넘어지는 일이 많아. 그래서 바닥도 보고 다니라고 고양이를 그렸어. 아이를 안고 있는 엄마들은 조심해야 돼."
오노미치의 인구는 12만명 정도이다. 작년 한해 30만명의 관광객이 다녀갔다. 도시가 유명해지기 전에 할아버지처럼 이 곳이 좋아 먼저 정착한 사람들이 있었다. 그들이 다시 골목 골목의 일부분이 돼 문화를 새롭게 가꿔 놓았다. 사람이 없는 게 좋아서 왔더니 고양이도 사람도 그를 따라온다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 오노미치 크리에이터스 마켓 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
오노미치 상점가에 있는 '오노미치 크리에이터스 마켓'에는 지역의 젊은 예술가들이 자신들의 작업을 전시하고 판매하고 있다. 이 가게의 매대에서 고객을 응대하고 있던 테라사카 사야카 씨는 오노미치 시립대학에서 미술 연구학과 석사 과정을 수료한 20대 젊은 예술가다.
테라사카 씨도 외지인이다. 이곳에 정착한 계기는 학교 공부를 위해 머무른 것이 시작이었지만, 대도시에서는 느낄 수 없는 아기자기한 아름다움이 있었기 때문이다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 오노미치 혼도오리 상점가에서 바라본 바다 풍경. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
"오노미치만의 매력은 '작음'입니다. 작은 산, 작은 바다, 작은 섬, 작은 가게, 작은 집, 좁은 골목… 많은 작은 살림들이 꽉 모아심기처럼 모여 있고, 그곳에 있는 작은 나를 받아주는 듯한 기분이 드는 곳입니다."
이 곳은 도쿄 마루노우치(상업·금융 중심지)의 묵직한 질감의 큰 빌딩도 없고, 굴지의 대기업도 없으며, 사회적으로 이름을 날리는 유명인사도 살지 않는다. 그러나 대도시에는 없는 평범한 일반인들의 특별함이 있다는 게 테라사카 씨의 설명이다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = (좌)채지민 성신여대 교수, (우)테라사카 사야카 씨. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
"대학 시절엔 오노미치에서의 삶이 보잘것 없다고 생각해 매력을 느끼지 못했어요. 그러나 졸업 후 쉐어 하우스에 살고 다양한 경제활동을 하며 이곳의 생활이 좋아졌습니다. 대기업에 취직해 사회의 톱니바퀴가 되는 게 아니라, 작은 삶을 찾아 오노미치에 사는 사람들이 많은 것 같아요."
그녀는 장래에 자신만의 가게를 오노미치에 열 계획이다. 테라사카 씨를 응원하는 마음에서 그녀가 그린 유화가 프린팅된 엽서를 한 장 구매했다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 해가 진 가운데 오노미치 혼도오리 상점가와 연결된 골목 사이로 자전거를 타고 귀가하는 학생들이 보인다. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
오노미치 해안거리(海岸通り)의 민물장어집 '카제마치쇼텐'에서 만난 종업원 카나 씨는 오사카에서 이곳으로 이주해왔다. 숙녀의 나이를 물어볼 수 없어 30대 중반으로 조심스레 추정(가게 점주인 남자친구가 40살이라는 것을 미루어 짐작했다)한다.
취재팀이 식사를 주문하고 기다리는 중에 한국인인 것을 알아보고 종종걸음으로 와서 "안뇬-하세요"하고 인사한다. 한국인과 기질이 비슷하다는 간사이(関西) 지방 사람 답게 낯 가림이 없이 곰살 맞게 웃어 보인다.
"저는 오사카 사람입니다. 히로시마에서 대학을 나왔고 일본주(日本酒) 연구를 전공했습니다. 바다를 좋아해서 일본 바닷가 이곳저곳 살아봤는데, 오노미치의 잔잔한 바다와 조용함이 좋아서 남자친구와 정착하게 됐습니다."
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 오노미치 민물장어집 카제마치쇼텐에서 시킨 커다란 장어덮밥. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
카나 씨에 따르면 최근 오노미치에 살고 싶어하는 젊은이들이 크게 늘어나고 있다고 한다. 그녀의 브라질 친구도 바(Bar)를 열었고, 타이완 친구도 창업을 고려 중이라고 한다.
"이 동네는 간호사와 노인 돌보미 외에는 직업이 없어요. 그래서 오는 사람들은 다 창업을 목적으로 한답니다. 지자체에서 젊은 사람들을 유치시키기 위해 지원을 해줘요. 혼자 오는 것보다는 가족 단위로 오는 것을 선호하고, 아이를 데리고 오거나 출산 계획이 있으면 혜택이 더 많아요."
그러나 모든 사람에게 혜택을 주는 것은 아니다. 도쿄 등 대도시 출신 이주민에게만 정착 지원금을 제공하고, 시골 지역에서 오는 사람들은 적용 대상이 아니다. 지역 경제를 살리기 위해 가뜩이나 부족한 농촌 인구를 흡수하면 안 된다는 원칙 때문이다.
 |
| [오노미치=뉴스핌] 조준경 기자 = 오노미치 바닷가 위로 휘영청 떠 있는 보름달이 반사돼 보이는 모습. 2025.09.05 calebcao@newspim.com |
"서울에 세 번 다녀왔어요. 요새 한국 분들도 많이 보여서 네이버에 가게 홍보 사이트를 걸어 놓았습니다. 기자님도 창업하시고 싶으면 오노미치로 오세요."
장어덮밥을 배불리 먹고 나오며 카나 씨의 말을 곱씹어 봤다. 일본인 친구에게 오노미치로 이주하는 외국인 혜택을 찾아봐 달라고 연락했다.
※ 본 기획물은 정부광고 수수료로 조성된 언론진흥기금의 지원을 받았습니다.
