전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

[이철환의 예술가 이야기] 타히티 섬에서 원시를 그린 화가, 폴 고갱

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

예술에 살고 사랑에 살고(30)

지금까지 미술 작품 공개경매 역사상 가장 비싸게 팔린 작품은 무엇일까? 지난 2015년 5월 11일, 미국 뉴욕 크리스티 경매장에서 현대 미술품 경매의 새로운 역사가 만들어졌다. 파블로 피카소의 유화 《알제의 여인들》이 1억 7,936만 달러에 낙찰돼 미술품 경매 최고가 기록을 경신한 것이다. 그 이전의 최고 경매가 작품은 2013년 1억 4,240만 달러에 낙찰된 영국 화가 프랜시스 베이컨의 《루치안 프로이트의 세 가지 연구》였다.
그러나 공개경매와 개인거래를 통틀어 회화 거래 역사상 가장 비싸게 팔린 그림은 이들이 아니다. 그것은 다름 아닌 프랑스 후기인상주의 화가였던 폴 고갱의 1892년 작품 《언제 결혼하니?》이다. 지난 2015년 2월, 스위스 바젤에서 진행됐던 비공개 경매에서 이 작품은 무려 3억 달러에 중동의 왕족에게 팔린 것으로 알려졌다. 그 이전의 비공개 경매 최고가 기록은 2011년 4월, 2억 6,000만 달러에 팔린 것으로 알려진 폴 세잔의 《카드놀이 하는 사람들》이었다.
이 작품은 고갱이 타히티에서 생활하면서 그린 초기작에 해당된다. 작품에는 검게 그을린 피부의 두 여인이 화면 가득 위치하고 있으며, 배경에는 타히티의 풍경이 묘사되어 있다. 녹색 들판과 여인들의 붉은 옷, 그리고 배경의 푸른색 등의 강렬한 색상들은 작품의 단순한 형태들과 어우러져 화면을 장식하고 있다.

‘언제 결혼하니?’, 유화 캔버스에 유채, 77 Ⅹ 101 cm / 바젤 미술관 <사진=이철환>

일반적으로 고갱 그림의 특징은 뚜렷한 윤곽선과 단순화한 형태, 음영이 없어서 평평한 느낌을 주는 바탕, 실제 대상의 색과는 다른 강렬한 색채라 할 것이다. 그는 자연의 실제 모습을 그대로 그리지 않고, 자신의 경험과 상상을 자신의 그림 속으로 녹여냈다. 이처럼 그림을 통해 자신의 감정과 내면을 드러낸다는 점에서 그의 작품은 후대의 표현주의 미술에 큰 영향을 미쳤다. 또한 문명을 혐오하고 원시와 자연을 예찬했다는 특징도 있다.

폴 고갱의 또 다른 대작으로는 《우리는 어디서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가? (Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?)》가 있다. 이 작품은 고갱이 가장 힘들었던 시기이던 1897년에 그려진 것으로 인간 존재의 근원에 대한 물음을 던지고 있다. 건강 악화와 빈곤, 딸의 죽음으로 자살을 시도하기까지 했던 고갱은 이 작품을 한 달 정도의 짧은 기간에 완성하였다. 제목은 자신이 직접 붙였으며 습작 데생을 거치지 않고 직접 캔버스에 작업하였다. 고갱의 작품 중에서 가장 큰 규모의 작품이며, 스스로 이 작품을 자신이 그린 모든 작품을 능가하는 역작이라고 말했다.
그림 오른쪽에서 왼쪽으로 이동하면서 누워 있는 어린 아기를 통해 우리의 과거를 묻게 되고, 그림 중앙에 서서 익은 과일을 따는 젊은이를 통해 우리의 현재를 보게 된다. 또 화면 왼쪽 아래 웅크리고 귀를 막아 닥쳐올 고통을 괴로워하는 늙은 여인의 모습에서는 우리의 미래를 어렴풋이 느낄 수 있다. 즉, 인간의 탄생, 삶 그리고 죽음의 3단계를 표현한 것이다
그림 왼쪽 윗부분에는 타히티에 전해 내려오는 전설 속 여신의 상이 있고, 여신 곁에는 자신의 원주민 아내 파우라와의 사이에서 탄생했으나 얼마 후 죽은 딸아이가 그려져 있다. 분신처럼 아끼던 딸아이를 여신의 힘을 빌려 되살리고자 한 것이다.

폴 고갱 (Paul Gauguin, 1848~1903)은 1848년 프랑스 파리에서 출생하였다. 그의 아버지는 프랑스혁명의 정치적 혼란기를 피하려고 고갱이 태어나자 페루의 수도인 리마로 이주할 결심을 한다. 하지만 페루로 가는 여객선 안에서 그의 아버지는 심장병으로 사망한다. 폴 고갱의 어린 시절은 이렇게 페루 리마에서 불행하게 시작되었다.
1854년 고갱의 가족은 다시 프랑스로 돌아와 오를레앙에 정착하게 된다. 프랑스로 돌아와서도 그의 가족은 여전히 가난하였다. 삯바느질로 생계를 꾸리던 어머니를 돕기 위해 고갱은 배를 타는 선원생활을 하게 된다. 그러다 1872년 선원생활을 그만두고 파리로 돌아와 증권거래 사무실에 일자리를 얻는다.
1873년에는 덴마크 여성인 메테 소피 가트와 결혼하면서 경제적으로도 윤택해지게 된다. 5명의 아이도 생겼다. 이 무렵부터 고갱은 회화에 흥미를 가지기 시작하여 특히 인상파의 작품을 수집하고 있었다. 그리고 때때로 직접 그림을 그리기도 하였다.
1882년 어느 날, 그는 증권사 직원을 그만두고 화가가 되기로 마음먹는다. 나이를 먹을 만큼 먹은 35세에 전업화가가 되려는 그를 가족은 물론이고 평소에 알고 지내던 화가들도 크게 놀라며 반대했다. 그러나 그는 가족들과 주변의 반대를 무릅쓰고 화가의 길로 들어섰다. 그 후 돈벌이가 없어 생활이 어려워지자 아내와의 사이도 나빠졌다. 결국 타히티로 떠나기 직전인 1891년부터 죽을 때까지 그는 가족들을 다시 만나지 못했다.
이후 파리에서 고갱은 자신의 인생에서 중요한 인연이라 할 수 있는 두 사람을 만나게 된다. 다름 아닌 신인 화가 빈센트 반 고흐와 그의 동생이며 화상인 테오 반 고흐였다. 고갱은 고흐의 초청으로 남부 프랑스 아를에 있는 ‘노란 집’, 즉 고흐의 집에서 9주일 동안 그와 함께 지내며 작업했다. 그러나 두 사람은 성격과 예술관의 차이 때문에 불화가 심해졌고, 결국 고흐가 자기 귀를 자르는 자해 사건이 일어나자 고갱은 노란 집을 떠나게 된다.

한편, 1889년의 파리 만국박람회에 출품된 아시아와 남태평양의 이국적인 풍물을 접하고서 그는 원시적인 생활을 동경하게 된다. 마침내 그는 1891년 2월 남태평양의 타히티섬으로 떠났다. 하지만 그는 이국 생활에 쉽게 적응하지 못했다. 타히티는 작품의 소재를 얻을 곳, 영감과 쾌락을 제공할 곳이었지 결코 그가 평생 거주하다가 뼈를 묻을 곳은 아니었다. 몇 달이 지나자 그는 고독과 향수를 느낀다. 돈도 떨어진 지 오래였다. 결국 그는 고국 프랑스로 돌아가기로 작정하고 1893년 6월 다시 배에 오른다. 약 2년 동안 타히티에 머무르는 동안 그는 독특하고 과감한 색채가 돋보이는 60여점의 회화와 조각 작품을 만들었다.
파리로 돌아온 이후에도 경제적 어려움은 여전했다. 반 고흐 형제를 비롯해 그의 친구와 후원자들이 상당수 사망했고, 미술계의 유행도 이미 바뀌어 있었다. 개인전을 열어 타히티 시절의 작품을 선보였지만 반응은 미지근했다. 이후 흑인 혼혈 여성 안나 라 자바네즈를 모델 겸 애인으로 삼아 새로이 창작욕을 불태웠다. 그러나 우발적인 폭력 사건에 휘말리면서 둘의 관계는 끝나버린다.
사실 고갱의 여자관계는 상당히 복잡한 편이었다. 죽음의 원인도 성병인 매독이었다. 그는 파리에 있을 때도 그랬지만 타히티에서도 몇 차례 원주민 여성과 결혼과 동거를 거듭했다. 개중에는 13세의 미성년자 소녀도 있었다. 타히티 원주민 소녀 파우라는 열네 살이던 1896년부터 고갱과 동거 생활을 시작했고 이듬해 고갱의 딸을 낳았다. 그러나 아이는 태어난 지 몇 주 후에 죽고 만다.

연이은 좌절을 겪은 고갱은 프랑스를 영원히 뜨기로 작정한다. 다시 타히티로 가려는 것이었다. 떠나기 직전 고갱은 자신이 타히티로 가는 이유를 이렇게 말했다. “이 목가적인 섬과 원초적이며 순박한 주민에게 매료당했기 때문이지요. 고향으로 돌아왔다가 다시 떠나려는 이유도 그 때문입니다. 새로운 것을 이루려면 근원으로, 어린 시절로 돌아가야 해요. 나의 이브는 동물에 가깝습니다. 벌거벗었는데도 음란해 보이지 않는 것은 그래서예요. 그리고 떠나기 전 타히티 생활을 소개한 책을 펴낼 생각입니다. 그 책의 제목은 ‘노아노아(Noa Noa)’, 타히티 말로 ‘향기로운’ 이라는 뜻이지요.”
1895년 6월에 파리를 떠난 고갱은 9월 초에 다시 타히티의 파페에테에 도착한다. 하지만 폭력사고로 입은 골절상의 후유증에다 젊은 시절 얻은 성병이 재발하여 그의 몸은 이미 크게 망가져 있었다. 고갱은 우울증에 시달리고 심지어 자살까지도 시도하지만, 그 와중에서도 붓을 놓지는 않았다. 이 시기의 주요 작품으로는 타히티 원주민 여인들을 모델로 한 여러 점의 작품과 최후의 대작인 《우리는 어디서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가?》가 있다.
1901년, 고갱은 타히티를 떠나 거기보다도 상대적으로 덜 문명화된 마르키즈 제도의 히바오아(Hiva Oa) 섬으로 거처를 옮긴다. 그러나 거기서 백인 관료와 선교사의 전횡을 목도하고 이를 고발하여 법정 다툼을 벌이다 패소하고 만다. 이후 건강 악화로 한 달 넘게 병상에 누워 있던 고갱은 1903년 5월 8일, 히바오아에서 숨을 거두었다. 지금도 그의 무덤은 그곳에 있다.

고갱이 사망한 지 1년 뒤인 1904년, 파리에 온 어느 젊은 영국인 작가는 얼마 전까지 타히티에서 살다가 사망한 프랑스인 화가에 대한 이야기를 듣고 호기심을 느낀다. 그의 일생이 흥미로운 소재라고 생각한 이 영국인은 13년 뒤인 1917년에 타히티를 직접 방문해 고갱의 흔적을 찾아다닌다.
이 작가는 바로 윌리엄 서머셋 모옴(William Somerset Maugham)이었다. 서머셋 모움은 고갱의 생을 기본소재로 삼아 소설 《달과 6펜스 (The Moon and Sixpence, 1921)》를 발표하여 큰 성공을 거두게 된다. 그리고 생전에 이름 없는 화가로 살았던 고갱을 세상에 알리는 데 커다란 역할을 하였다.

이철환 객원 편집위원 mofelee@hanmail.net (전 재정경제부 금융정보분석원장, 전 한국거래소 시장감시위원장. 문화와 경제의 행복한 만남 등 다수의 저서가 있다.)

[관련키워드]

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
사진
"OECD 수준" 담뱃값 1만원 유력 [서울=뉴스핌] 한기진 기자 = 정부가 담뱃값을 1만원 수준으로 올리는 방안을 추진하는 동시에 술에도 건강증진부담금을 부과하는 방안을 검토한다. 흡연과 음주를 동시에 관리하는 '건강세' 확대 정책으로, 사실상 국민 생활 전반에 영향을 미치는 가격 규제가 본격화되는 모습이다. 보건복지부는 27일 국민건강증진정책심의위원회를 열고 제6차 국민건강증진종합계획(2026~2030)을 확정했다. 이번 계획에는 담배 부담금 인상과 함께 주류에 대한 신규 부담금 도입 검토가 포함됐다. 건강 위해 품목 전반에 대한 가격 정책을 강화해 소비를 줄이고 기금 재원을 확대하겠다는 취지다. 서울 영등포 여의도 한 편의점에 진열된 담배. [사진= 이형석 기자] 담배 가격은 OECD(경제협력개발기구) 평균 수준에 맞춰 인상하는 방향이다. 현재 4500원 수준인 담뱃값은 OECD 평균 약 9800원을 감안하면 1만원대까지 오를 가능성이 크다. 2015년 이후 10년 가까이 가격이 동결된 만큼, 정책 현실화 시 체감 인상폭은 상당할 전망이다. 정부는 가격 인상과 함께 표준 담뱃갑 도입, 가향 물질 금지, 전자담배 광고 제한 등 규제도 병행해 2030년까지 성인 흡연율을 남성 25%, 여성 4% 수준으로 낮출 계획이다. 여기에 음주 규제도 동시에 강화된다. 정부는 온라인 '술방' 등 음주를 조장하는 콘텐츠 환경을 개선하고, 청소년의 주류 접근 감시를 강화하기로 했다. 주류 광고 규제 역시 대상과 범위를 확대하는 방안이 검토된다. 단순한 캠페인 수준을 넘어 가격·유통·노출 전반을 묶는 구조적 규제로 접근하는 것이 특징이다. 특히 주류에 건강증진부담금을 새로 부과할 경우 담배에 이어 술까지 '건강세' 체계에 포함되는 구조가 된다. 현재 건강증진부담금은 담배(20개비당 841원)에만 적용되고 있어 제도 확장 시 세제 체계에도 적지 않은 변화가 예상된다. 가격 인상은 소비 감소 유도뿐 아니라 기금 확충이라는 재정적 목적도 동시에 갖는다. 정부는 이 같은 정책을 통해 2030년 건강수명 73.3세 목표를 유지하면서 소득 간 건강 격차를 7.6세 이하로 줄이겠다는 방침이다. 최근 건강수명이 다시 60대 후반으로 떨어지고, 기대수명과의 격차가 확대되는 등 지표가 악화된 점도 정책 추진 배경으로 작용했다. 다만 담뱃값 인상에 이어 주류 가격까지 오를 경우 서민 부담이 커질 수 있다는 지적도 나온다. 특히 저소득층일수록 흡연·음주 비중이 높다는 점에서 역진성 논란이 재점화될 가능성이 크다. 업계에서는 소비 위축과 함께 유통시장 변화, 편의점·외식업계 매출 영향 등 파급효과도 적지 않을 것으로 보고 있다. 결국 이번 정책은 건강 증진과 재정 확보라는 명분과 생활물가 상승 부담 사이에서 균형을 어떻게 맞출지가 관건이 될 전망이다. hkj77@newspim.com 2026-03-27 23:43
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동