전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이

[마약중독자의 고백㉛] "나는 수사기관에 잡혀본 적 없다"

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

중학교 1학년 마약에 처음 손댔다 덧셈, 뺄셈 못할 정도로 몸 망가져
"경찰이 잡아갔다면 마약으로부터 벗어날 수 있지 않았을까" 후회
"죽을 것 같다" 찾아간 병원서 의사 도움으로 단약 시도

[편집자주] 대한민국은 마약 안전지대인가? 아닙니다. 마약 청정지역이 아니라는 사실이 최근 증명되고 있습니다. 대한민국은 이미 한 해 마약사범만 1만2000명, 많게는 1만6000명이 검거되고 있는 마약 오염국입니다. 최근 재벌가를 비롯해 연예인들의 마약투약 사실이 줄줄이 적발되면서 모방범죄도 우려되고 있는 형편입니다. 문제는 마약의 위험성이 제대로 알려지지 않고 있다는 것입니다. ‘중독증상’이라는 추상적인 부작용만 알려져 있을 뿐입니다. 우리가 모르고 있는 마약의 실상과 위험은 무엇일까? 뉴스핌은 마약중독자와 그 가족의 삶을 들여다보기로 했습니다. 그들이 직접 쓴 수기를 입수해 연중기획으로 보도합니다. 건강한 삶과 가정을 마약이 어떻게 파괴하는지, 마약정책의 문제점은 무엇인지 짚어봅니다.  

[서울=뉴스핌] 임성봉 윤혜원 기자 = 최영호(가명)씨는 어린 시절, 아버지에게 학대를 당한 기억이 지금도 또렷하다. 외아들인 최 씨가 자신의 가난을 끊어줄 것이라고 기대했던 아버지. 하지만 학년이 올라갈수록 최 씨의 성적은 떨어졌고 그때마다 아버지는 교육이라는 명목으로 주먹을 휘둘렀다. 차마 입에 담지 못할 말을 거침없이 내뱉기도 했다. 그런 아버지 입에서는 늘 술 냄새가 풍겼다. 아버지는 멀지 않아 간경화로 세상을 떠났다.

최 씨는 별로 슬프지 않았다. 오히려 자유가 됐다며 해방감을 만끽했다. 중학교 1학년 친구들과 어울리면서 술과 담배도 처음 배웠다. 마치 어른이 된 것 같은 기분이었다. 친구들과 함께라면 무서운 게 없던 시절이었다.

그러던 어느 날, 친구가 호기심 가득한 표정으로 최 씨에게 다가왔다. 친구는 음악하는 형들을 통해 얻었다며 알약 몇 개를 꺼내 보였다. 동네에서 잘 나가는 친구들은 모두 먹는 약이라고도 했다. 최 씨는 두려웠지만 “남들도 다 하는데 나는 왜 못해”라는 생각으로 알약을 집어삼켰다. 최 씨의 길고 긴 ‘마약 인생’이 시작된 순간이었다.

최 씨는 약을 먹은 뒤 한 시간쯤 지나자 속이 울렁거리고 어지럼증이 일었다. 제대로 몸조차 가누지 못했다. 친구는 다음날도 찾아왔다. 최 씨는 거절했지만, 친구는 끈질겼다. 유혹은 달콤했고 의지는 나약했다.

그날 이후 최 씨는 약물 없이는 단 하루도 지낼 수 없는 지경이 됐다. 술과 마약만 있다면 누구도 부럽지 않다고 생각했다. 하지만 마약은 여기서 만족하지 않고 최 씨를 더 깊은 수렁으로 유혹했다.

최 씨를 찾아온 한 동네 선배는 대뜸 대마초를 권했다. 동네에서는 이미 대마초를 즐기는 친구들도 많았다. 처음 약물을 접했을 때와 달리 최 씨는 아무런 두려움이나 고민 없이 대마초를 입에 물었다. 그렇게 그는 돈만 생기면 마약을 사는데 모조리 쏟아부었다.

그런 최 씨를 안타깝게 생각했던 동네 형이 갑자기 찾아왔다. 자신이 운영하는 당구장에서 아르바이트라도 하며 지내라는 제안이었다. 수중에 한 푼도 없던 최 씨는 제안을 선뜻 받아들였다. 그런데 일을 하면서 최 씨는 이상한 점을 느꼈다. 돈을 받고 거슬러주는 단순한 계산이 안 되는 것이었다. 뺄셈, 덧셈처럼 단순한 사칙연산조차 버거웠다.

마약은 그가 눈치채지 못하게 은밀하게 몸을 잠식한 상태였다. 갑자기 숨이 차고 심장이 불규칙적으로 뛰기도 했다. 급기야 작은 일에도 신경질을 내다 손님과 싸우는 일이 다반사로 일어났다. 급기야 심각한 공황증세가 찾아왔고 금방이라도 죽을 것 같다는 생각이 최 씨를 덮쳐왔다. 동네 형은 정신병원을 권했지만, 최 씨는 단칼에 거절했다. 자신이 정신병 환자가 아니라고 생각했기 때문이다.

그 순간에도 마약은 최 씨의 몸과 정신을 지배하고 있었다. 그는 당구장 영업이 끝나면 친구들을 불러 몰래 마약을 즐기기 시작했다. 단 하루도 빠지지 않고 약물에 의지하는 삶이 계속됐다.

그러던 중 최 씨는 갑자기 가게를 들린 형에게 약물을 하는 모습을 들켰다. 그는 당황스러운 나머지 아무런 말도 없이 자리를 박차고 도망갔다. 그렇게 마약 소굴로 돌아간 최 씨는 다시 마약에 허우적대는 삶을 살아갔다. 동네에는 최 씨가 ‘약쟁이’라는 소문이 파다했다.

단약(마약을 끊는 일)도 시도해 본 적 있지만, 번번이 실패로 돌아갔다. 최 씨는 이때 단순히 의지만으로는 마약에서 벗어날 수 없다는 사실을 깨달았다. 특히 친구들이 최 씨를 볼 때마다 “같이 마약 하러 가자”고 꾀면서 단약의 길은 멀어져 갔다.

마약은 그런 최 씨를 점점 파멸의 길로 인도했다. 그는 가족은 물론 친척들에게 “사업 수완이 좋은 동업자를 만나 사업을 시작하게 됐다”며 돈을 빌리기 시작했다. 실제로 작은 사업을 벌여 놓았지만, 일은 남에게 맡겨놓고 자신은 마약만 즐기고 살았다. 사업은 번번이 실패했고 그럴 때마다 최 씨는 마약을 끊겠다고 다짐했지만 이마저도 여의치 않았다. 그럴수록 병적으로 마약에 집착했고 아무런 빛조차 없는 삶을 헤매게 된다.

검찰 /김학선 기자 yooksa@

그러던 중 과거 당구장에서 느꼈던 마약 부작용과 죽음의 공포가 다시 최 씨를 찾아왔다. 최 씨는 “이번에는 정말로 죽을 수도 있겠다”는 생각에 병원으로 달려갔다. 정신과 의사를 만난 최 씨는 지금까지의 이야기를 남김없이 쏟아냈다. 처음 마약을 접했던 계기부터 산 송장이나 다름없는 지금의 모습까지. 의사에게 "선생님, 제발 저 좀 살려달라"며 울부짖었다.

최 씨는 의사의 도움을 받아 입원치료를 결정했다. 이미 망가진 몸과 마음이었지만, 최 씨는 상처받은 자신의 삶도 이곳에서 치료하겠다고 마음먹었다.

다행인지 불행인지 최 씨는 그동안 단 한 번도 수사기관에 잡혀본 적 없다. 입원 기간 최 씨는 “학생 때 경찰에 잡혀 호되게 혼났다면 마약에서 벗어나지 않았을까”하는 생각을 곱씹었다.

돌이켜보면 최 씨의 과거는 후회와 안타까움만 가득했다. 아버지에게 학대를 당하지 않았다면, 중학교 1학년 친구의 제안을 뿌리쳤다면, 마약을 끊고 함께 일하자고 제안했던 동네 형을 끝까지 따랐다면, 더 일찍 병원을 찾아왔다면. 늦었지만 최 씨는 이제 후회의 지난날을 떠나보내고 마약 없는 새로운 삶을 꿈꿀 뿐이다. 

※ 마약에 중독됐을 경우 한국마약퇴치운동본부를 통해 전문가의 상담을 받을 수 있으며 △국립부곡병원 △시립은평병원 △중독재활센터에서 무료로 치료를 받을 수 있습니다.

imbong@newspim.com

[관련기사]

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
LG전자, 홈로봇 '클로이드' CES 공개 [라스베이거스=뉴스핌] 김아영 기자 = LG전자가 오는 6일(현지시간) 미국 라스베이거스에서 개막하는 세계 최대 가전·IT 전시회 CES 2026에서 홈로봇 'LG 클로이드(LG CLOiD)'를 공개한다고 4일 밝혔다. LG 클로이드는 AI 홈로봇의 역할과 가능성을 보여주는 콘셉트 제품이다. 사용자의 스케줄과 집 안 환경을 고려해 작업 우선순위를 정하고, 여러 가전을 제어하는 동시에 일부 가사도 직접 수행하며 비서 역할을 수행한다. 이번 공개는 '가사 해방을 통한 삶의 가치 제고(Zero Labor Home, Makes Quality Time)'를 지향해온 LG전자 가전 전략의 연장선이라는 것이 회사 측 설명이다. LG 클로이드가 세탁 완료된 수건을 개켜 정리하는 모습. [사진=LG전자] ◆CES서 보여주는 '제로 레이버 홈' 관람객은 CES 전시 부스에서 클로이드가 구현하는 '제로 레이버 홈' 시나리오를 볼 수 있다. 출근 준비로 바쁜 거주자를 대신해 전날 세운 식단에 맞춰 냉장고에서 우유를 꺼내고, 오븐에 크루아상을 넣어 아침 식사를 준비하는 모습 등이 연출된다. 차 키와 발표용 리모컨 등 일정에 맞는 준비물을 챙겨 전달하는 장면도 포함된다. LG 클로이드가 크루아상을 오븐에 넣으며 식사를 준비하는 모습. [사진=LG전자] 거주자가 집을 비운 동안에는 세탁물 바구니에서 옷을 꺼내 세탁기에 넣고, 세탁이 끝난 수건을 개켜 정리하는 시나리오가 제시된다. 청소로봇이 움직일 때 동선 위 장애물을 치워 청소 효율을 높이는 역할도 수행한다. 홈트레이닝 시에는 아령을 들어 올린 횟수를 세어주는 등 거주자의 일상 케어 기능도 시연한다. 이러한 동작은 상황 인식, 라이프스타일 학습, 정교한 모션 제어 능력이 결합돼 구현된다는 설명이다. ◆가사용 폼팩터·VLM·VLA로 최적화 클로이드는 머리와 두 팔이 달린 상체와 휠 기반 자율주행 하체로 구성된다. 허리 각도를 조정해 높이를 약 105cm에서 143cm까지 바꿀 수 있으며, 약 87cm 길이의 팔로 바닥이나 다소 높은 위치의 물체도 집을 수 있다. LG 클로이드가 거주자 위한 식사로 크루아상을 준비하는 모습.[사진=LG전자] 양팔은 어깨 3축(앞뒤·좌우·회전), 팔꿈치 1축, 손목 3축(앞뒤·좌우·회전) 등 총 7자유도(DoF)를 적용해 사람 팔과 유사한 움직임을 구현한다. 다섯 손가락도 개별 관절을 가져 섬세한 동작이 가능하도록 설계됐다. 하체에는 청소로봇·Q9·서빙·배송 로봇 등에서 축적한 휠 자율주행 시스템을 적용해 무게 중심을 아래에 두고, 외부 힘에도 균형을 유지하면서 상체의 정밀한 움직임을 지원한다. 이족보행보다 비용 부담이 낮다는 점도 상용화 측면의 장점으로 꼽힌다. LG 클로이드가 홈트레이닝을 돕는 모습. [사진=LG전자] 머리 부분은 이동형 AI 홈 허브 'LG Q9' 기능을 수행한다. 칩셋, 디스플레이, 스피커, 카메라, 각종 센서, 음성 기반 생성형 AI를 탑재해 언어·표정으로 사용자를 인식·응답하고, 라이프스타일과 환경을 학습해 가전 제어에 반영한다. LG전자는 자체 개발 시각언어모델(VLM)과 시각언어행동(VLA) 기술을 칩셋에 적용했다. 피지컬 AI 모델 기반으로 수만 시간 가사 작업 데이터를 학습시켜 홈로봇에 맞게 튜닝했다는 설명이다. VLM은 카메라로 들어온 시각 정보를 언어로 해석하고, 음성·텍스트 명령을 시각 정보와 연계해 이해하는 역할을 맡는다. VLA는 이렇게 통합된 시각·언어 정보를 토대로 로봇의 구체적인 행동 계획과 실행을 담당한다. 여기에 LG의 AI 홈 플랫폼 '씽큐(ThinQ)', 허브 '씽큐 온'과 연결 가전이 더해지면 서비스 범위가 넓어진다. 예를 들어 가족과 씽큐 앱에서 나눈 메뉴 대화를 기반으로 식단을 계획하고, 날씨 정보와 창문 개폐 상태를 조합해 비가 오면 창문을 닫는 등의 시나리오가 가능하다. 퇴근 시간에 맞춰 세탁·건조를 마치고 운동복과 수건을 꺼내 준비하는 연출도 제시된다. ◆로봇 액추에이터 브랜드 'LG 악시움' 첫 공개 LG전자는 홈로봇을 포함한 로봇 사업을 중장기 성장축으로 보고 조직·기술 강화에 나서고 있다. 최근 조직개편에서 HS사업본부 산하에 HS로보틱스연구소를 신설해 전사에 흩어져 있던 홈로봇 관련 역량을 모으고, 차별화 기술 확보와 제품 경쟁력 제고를 목표로 삼았다. LG 액추에이터 악시움(AXIUM) 이미지. [사진=LG전자] 이번 CES에서는 로봇용 액추에이터 브랜드 'LG 액추에이터 악시움(LG Actuator AXIUM)'도 처음 공개한다. '악시움'은 관절을 뜻하는 'Axis'와 Maximum·Premium을 결합해 고성능 액추에이터를 지향한다는 의미를 담았다. 액추에이터는 모터·드라이버·감속기를 통합한 모듈로 로봇 관절에 해당하며, 로봇 제조원가에서 비중이 큰 핵심 부품이다. 피지컬 AI 확산과 함께 성장성이 높은 후방 산업으로 평가된다. LG전자는 가전 사업을 통해 고성능 모터·부품 기술을 축적해왔다. AI DD 모터, 초고속 청소기용 모터(분당 15만rpm), 드라이버 일체형 모터 등 연간 4,000만 개 이상 모터를 자체 생산하고 있다. 회사는 이 같은 기술력이 액추에이터의 경량·소형·고효율·고토크 구현에 기반이 될 것으로 기대한다. 휴머노이드 한 대에 수십 개 액추에이터가 필요한 만큼, LG의 모듈형 설계 역량도 맞춤형 다품종 생산에 도움이 될 것으로 전망된다. ◆홈로봇 성능·폼팩터 진화 지속…축적된 로봇 기술은 가전에 확대 적용 LG전자는 집안일을 하는 데 가장 실용적인 기능과 형태를 갖춘 홈로봇을 지속 개발하는 동시에 청소로봇과 같은 '가전형 로봇(Appliance Robot)'과 사람이 가까이 가면 문이 자동으로 열리는 냉장고처럼 '로보타이즈드 가전(Robotized Appliance)' 등 축적된 로봇 기술을 가전에도 확대 적용할 계획이다. AI가전과 홈로봇에게 가사일을 맡기고, 사람은 쉬고 즐기며 가치 있는 일에만 시간을 쓰는 AI홈을 만드는 것이 목표다. 백승태 LG전자 HS사업본부장 부사장은 "인간과 교감하며 깊이 이해해 최적화된 가사 노동을 제공하는 홈로봇 'LG 클로이드'를 비롯해 '제로 레이버 홈' 비전을 향한 노력을 지속해 나갈 것"이라고 밝혔다. aykim@newspim.com 2026-01-04 10:00
사진
의대 정시 지원자 5년 만에 최저 [서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 올해 의과대학 정시모집 지원자가 큰 폭으로 줄어 최근 5년 중 최저치를 기록했다. 4일 종로학원에 따르면 2026학년도 전국 39개 의대 정시모집 지원자는 7125명으로 전년대비 32.3% 감소했다. 지원자는 2022학년도 9233명, 2023학년도 844명, 2024학년도 8098명, 2025학년도 1만518명으로 집계됐다. 사진은 4일 서울 시내의 한 의과대학 모습. 2026.01.04 mironj19@newspim.com   2026-01-04 15:57
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동