[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 비는 추억이다. 유독 '비 오는 날'의 기억들은 오래 지워지지 않는다. 우산을 같이 썼던 기억, 함께 비를 맞았던 순간, 비 오는 날 마시던 막걸리와 물난리가 났던 기억까지. 밤새 창문을 때리던 거센 빗줄기와 빗물에 씻겨간 잡념들. 비는 마음의 문신(文身)이다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 봄비는 추억을 부른다. 봄비는 희고 붉은 꽃을 지게 하지만 비 그친 뒤 연초록을 부르는 마법사다. [사진 = 오광수] 2024.04.17 oks34@newspim.com

그중에서도 봄비는 유난하다. 생각할 때마다 마음을 뒤흔드는 첫사랑을 닮았다. 여름날의 폭우나 스산한 가을비도 아닌 순하디 순한 비, 봄비다.
'오는 봄비는 겨우내 묻혔던 김칫독 자리에 모여 운다/ 오는 봄비는 헛간에 엮어 단 시래기 줄에 모여 운다/ 하루를 섬섬히 버들눈처럼 모여 서서 우는 봄비여/ 모스러진 돌절구 바닥에도 고여 넘치는 이 비천함이여.' - 박용래 '그 봄비'.

산문집 '호박잎에 모이는 빗소리'를 펴내기도 했던 시인은 '맑은 날보다 비 오는 날이 좋았다. 비 오는 날보다 눈 오는 날이 더 좋았다. 과거는 모두가 아름답고 허망하였다'라고 썼다. 그렇다. 시인의 말처럼 봄비는 허망하다. '화무십일홍'의 희고 붉은 꽃들이 밤새 내린 봄비에 속절없이 진다. 아스팔트 위를 수놓은 꽃잎들을 보면 문득 우리네 삶도 춘몽임을 느낀다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 봄비를 노래하는 목소리는 많아도 이은하와 채은옥의 그것은 탁월하다. [사진 = 오광수] 2024.04.17 oks34@newspim.com

'가슴 밑으로 흘려보낸 눈물이/ 하늘에서 떨어지는 모습은 이뻐라/ 순하고 따스한 황토 벌판에/ 봄비 내리는 모습은 이뻐라/ 언 강물 풀리는 소리를 내며/ 버드나무 가지에 물안개를 만들고/ 보리밭 잎사귀에 입맞춤하면서/ 산천초목 호명하는 봄비는 이뻐라/ 거친 마음 적시는 봄비는 이뻐라….'- 고정희 '봄비' 일부.

두보(杜甫)는 '춘야희우'(春夜喜雨)에서 '좋은 비는 때를 알고 내리나니(好雨知時節)/ 봄이 되니 만물을 움트게 하네(當春乃發生)'라고 노래했다. 봄비는 '좋은 비'다. 열흘 붉은 꽃을 속절없이 지게 하지만 대신 초록을 불러온다. 고려시대 정지상(鄭知常)은 '송인'(送人)에서 '비 갠 강둑엔 풀빛이 푸르고(雨歇長堤草色多)/ 낭군을 보내는 남포엔 슬픈 노래가 퍼지네(送君南浦動悲歌)'라고 썼다. 이수복의 시 '이 비 그치면/ 내 마음 강나루 긴 언덕에/ 서러운 풀빛이 짙어오것다'('봄비' 일부)와 일맥상통한다.

봄비는 사랑을 부른다. 록그룹 애드 훠(ADD 4)는 '빗속의 여인'(1964년)에서 '노오란 레인코트에 / 검은 눈동자'를 가진 '다정하게 미소 지며 / 검은 우산을 받쳐주던' 여인을 잊지 못한다고 노래했다. 스물두 살 신중현의 마음을 흔들던 여인도 분명 봄비 속에서 만났으리라. 천재 싱어송라이터 송창식도 비와 여인을 사랑했다. '창밖에는 비 오고요 바람 불고요 / 그대의 귀여운 얼굴이 날 보고 있네요'(창밖에는 비 오고요)라고 노래하는가 하면 '언제부터 이 비가 내리기 시작했을까 / 언제부터 내가 이 빗속에 서 있었을까'(비와 나)라고 노래한다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 봄비는 넘치지도 않고 모자라지도 않아서 좋다. [사진 = 양재명 작가] 2024.04.17 oks34@newspim.com

이장희도 '내려라 밤비야/ 내 님 오시게 내려라/ 주룩주룩 끝없이 내려라'(비의 나그네)라고 썼다. 당시 동아방송에서 DJ였던 이장희는 호우주의보가 내린 날에 이 노래를 선곡했다가 담당 PD와 함께 시말서를 썼다는 일화가 있다. 그래도 봄비가 온다면 채은옥의 '빗물'이나 이은하의 '봄비'를 빼놓을 수 없다. 온통 마음을 뒤흔드는 목소리를 가졌다.

넘치지도 모자라지도 않게 오는 비. 그래서 봄비다.

oks34@newspim.com

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 2024.04.17 oks34@newspim.com