전체기사 최신뉴스 GAM 라씨로
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

[뫼비우스 단상] 숫돌

기사입력 : 2017년03월14일 17:36

최종수정 : 2017년03월14일 17:36

일상에 흔히 보이는 것들로 뫼비우스적, 그 이상의 상상 여행을 하려 한다. 주변의 사물들엔 저마다 독특한 내력이 숨어 있고 어떻게 빚느냐에 따라 보석이 되기도 하고 나침판이 되기도 한다. 그렇게 출발한 여행의 과정에 어떤 빛깔의 풍경이 나타날지, 그 끝이 어디까지 다다를지 필자 자신도 설레인다. 인문학의 시대라고 하는데 인문학에 대한 새로운 접근, 메타적 성찰 역시 필요한 시점이다. 사물과 풍경, 시대와 인문을 두루 관통하면서 색다르면서도 유익한 여행을 떠나려 한다.

어릴 때 살던 집의 사진을 꺼내 본다.
그리 넓지도 않고 아주 오래 되어 볼품 없는 한옥. 빈 집으로 폐가마저 되어 있지만 지구상에 있어온 모든 집 중에 내겐 가장 의미 있고 아름다운 집이다.
신식으로 바뀌기 전의 재래식 부엌엔 아궁이가 있었다. 그 안엔 구닥다리 레일이 깔려 연탄이 담긴 도구를 운반했다. 어머니의 애환과 소망도 함께 버무려졌다.
부뚜막에 놓인 검은 솥단지엔 검댕이 붙어 있었다. 그것이 검은 보석인 줄을, 흑연, 다이아몬드, 그래핀과 같은 로얄 패밀리라는 사실을 어릴 땐 알지 못했다.
마당의 장독대엔 항아리가 있었다. 된장과 간장이 익어갔을 것이다. 냄새가 고약했는데 내가 장성해서는 발효의 내음으로 그보다 좋은 것이 없어 보였다.
부엌의 벽에 걸린 소쿠리를 형이 걷어와 마당에 내놓은 날도 있었다. 창고에서 나무 토막을 꺼내오고 안방에서 긴 끈을 구해왔다. 그걸로 나무 토막을 묶었다. 그 막대기를 소쿠리 안에 그것을 받치며 놓아두었다. 끈의 끝을 움켜쥐고 참새가 날아와도 보이지 않게금 마루 깊숙이 몸을 숨겼다. 밥을 안치고 마루를 닦던 식구들은 그 풍경을 보면서 웃음을 참고 있었다. 딱지 치기, 구슬 놀이 등 노는 일이 직업인 나 역시 색다른 호기심이 일어 멀뚱히 지켜보고 있었다.
참새는 형보다 영리했다.
안방엔 공작새가 수놓인 커다란 천이 걸려 있었다. 어머니가 시집오기 전에 손수 짠 것이다. 아버지가 아끼는 그 부친의 작은 유품. 실크로드의 이미지로 내게 부각된 그것도 어딘가에 숨어 있었을 것이다.
성냥, 싸구려 망원경, <안데르센 동화집>, <그리이스 로마 신화>, 카프카의 소설, 실, 뜨개질 바늘, 골무, 비녀, 대야, 밥상, 두꺼비집, 망치, 대패도 그 집에 있었다.
또 있었다. 마당엔 수채가 흘렀는데 그 곁에 숫돌이 있었다. 부엌에 걸려 있던 칼들이나 마루 위의 가위는 그 검은 돌에 갈려 날카로와졌다. 칼이나 가위로서의 생명력이 살아난 것이다. 그만큼 숫돌은 닳아졌다.
제 몸을 허물고 비워 다른 사물들을 빛나게 해주어서 그런지 작고 볼품 없는 숫돌은 엄청난 무게감으로 그 자리에 붙어있는 듯했다.

산책에 나서서 걷다보니 어느 집 창에 햇살이 비쳐들고 있었다. 빛과 그림자의 조화 속에 네모난 창틀이 문득 천원지방의 ‘방’의 형상으로 보였다,
유리창은 말라르메의 시에도 나오듯 비상이며 자유이자 하늘을 상징한다. 그 유리창의 틀이 땅의 형상이라는 이 순간의 발견 하나만으로도 내 가슴은 뛴다.
그러고 보니 숫돌도 천원지방의 ‘방’ 모양이다.
숫돌이 마당에서 내 눈을 유독 끌었다면 안방에서는 벼루라고 할 수 있겠다. 붓과 먹, 선지와 함께 문방사우에 속하는 벼루. 그것은 숫돌과 왠지 닮은 점이 있어 보인다.
둘 모두 자기 몸을 허물고 비워 다른 것을 빛나게 하는 도구로 쓰여서인 것 같다. 먹이 갈릴 때 벼루 또한 조금씩 갈려 네모난 허(虛)의 바닥이 둥그렇게 패여나간다. 그곳에 먹물이 특히 진하게 고여 붓에 스며드는 것이다.
벼루는 천원지방의 ‘방’ 형상을 바탕으로 ‘원’의 형상도 빚는 셈이다. 원래는 네모난 형태인데 먹과 더불어 갈리다보니 ‘원’ 즉 하늘 형상마저 지니게 되면서 그 안에 고이는 먹물이 붓에 의해 글이나 그림으로 화하는 것이다.
네모난 창틀에 끼여진 유리창에 햇빛이 하늘의 그림을 그리는 것과 흡사하다고 한다면 궤변이며 억지일 뿐인가.
그렇게 보아도 상관없다.
내겐 지금 그런 상상이 유리창에 투영되면서 내가 사는 셋집 역시 문득 좀더 소중해지는 것이다.
마당이 없어서도 그럴 것이다. 마당이 없기에 화단도 없고 흙도 없고 꽃도 없다. 수채 옆에 놓여 있던 숫돌도 없다. 결여 때문인지 오래도록 잊고 있던 그 존재가 떠올랐었는데 벼루에 대한 상상으로 이어지며 그 둘이 유리창에 덧씌워진 것이다.
세상엔 집이 없는 사람, 집은 있으나 나라가 없는 사람, 집도 나라도 없는 사람, 나라도 집도 있었으나 둘 다 빼앗기고 자기 집이던 바로 그곳에서 노예로 전락한 사람 등등 별의별 사람들이 있을 것이다. 버젓한 고향의 집을 두고 난민의 신세가 되어 이국의 난민촌에서 냄새 나는 삶을 살아야 하는 사람들도 부지기수이다. 탈출 과정에서 목숨처럼 아끼는 가족을 잃은 슬픔이 영혼을 짓누르는 사람들도 많다. 세상의 참담한 비극들 앞에서 나 정도의 궁핍은 오히려 송구할 뿐이고 그에 대한 상상의 덧칠도 가벼운 일탈에 불과할지도 모른다.
수저, 싱크대, 보일러 조절 장치, 머그컵, 안방문, 스위치, 거울 등등은 모두 자그마한 안식처로서의 내 셋집 안의 물건들이다.
의미를 부여하다 보니 하나하나 새롭게 변모했고 더욱 소중하고 따스하게 와닿았다. 물론 그것들은 그 자체로 풍성함을 지니고 있다. 그 하나하나엔 내가 미처 담지 못한 깊이들이 머금어 있을 것이다.
하이데거는 언어를 존재의 집이라고 했다. 다른 어느 걸로도 대체할 수 없는 귀중한 존재들인 사람들이 사는 집. 그것 역시 탐욕, 이기심의 집이 아니라 소유 이상의 존재의 집이기를 바래 본다.
유리창이 큰 나의 셋집 안엔 작은 앉은뱅이 탁자가 있다. 노트북도 놓여 있고 볼펜도 놓여 있다.
숫돌이 제 몸을 허물고 비워 다른 존재들을 빛나게 하듯 볼펜 역시 그런 면도 있어 보인다. 노트북은 볼펜이자 종이이다. 붓이자 선지이기도 하다. 내 가슴 속의 먹과 벼루를 더욱 갈아 진한 먹물이 둥근 바닥에 잘 고이도록 해야겠다.

이명훈 (소설 ′작약도′ 저자)

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
서울 시내버스 파업 돌입···지하철역 연계 무료 셔틀 480회 투입 [서울=뉴스핌] 이경화 기자 = 서울지방노동위원회 조정회의에도 불구하고 서울시내버스 노사 간 임금협상이 결렬됨에 따라 서울시는 28일 오전 4시 첫차부터 즉시 비상수송대책 시행에 들어갔다. 서울시는 파업에 대비해 전날인 27일 시·구 비상수송대책본부를 중심으로 교통대책을 마련했고 이날 대체 교통수단을 즉시 투입한다고 밝혔다. [서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 서울시가 시내버스 파업에 대비해 28일 오전 4시 첫차부터 비상수송대책 시행에 들어갔다. 서울역 버스종합환승센터 모습. 지하철은 출퇴근 시간대 1시간을 연장하고 심야 운행시간도 다음날 새벽 2시까지 1시간 연장한다. 지하철역과의 연계를 위해 25개 자치구에서는 무료 셔틀버스 총 480대를 투입해 시민 불편을 최소화한다. 지하철 혼잡시간은 오전 7~10시, 오후 6~9시로 조정돼 열차가 추가 투입되고 막차시간은 종착역 기준 익일 2:00까지 연장돼 총 202회 증회된다. 지하철 연계를 위한 무료 셔틀버스는 총 119개 노선, 480대가 빠르게 투입돼 1일 총 4959회 운행된다. 보광운수, 정평운수, 원버스 12개 노선은 정상운행된다. 또 다산콜재단, 교통정보센터 토피스, 서울시 매체, 정류소의 버스정보안내단말기 등을 통해 실시간 교통정보도 제공할 예정이다. 윤종장 서울시 도시교통실장은 "조속한 시일 내에 원만한 노사 합의를 도출하기 위해 총력을 기울일 것"이라며 "가용 가능한 모든 교통수단을 동원해 시민 불편을 최소화 하겠다"고 말했다.  kh99@newspim.com 2024-03-28 07:42
사진
이재명 47.2% vs 원희룡 43.6%···'계양을' 오차범위 내 초접전 [서울=뉴스핌] 홍석희 기자 = 4·10 총선 최대 격전지인 '명룡대전' 인천 계양을에서 이재명 더불어민주당 후보와 원희룡 국민의힘 후보가 3.6%포인트(p) 격차로 초접전을 벌이는 것으로 28일 나타났다. 종합뉴스통신사 뉴스핌 의뢰로 여론조사 전문기관 미디어리서치가 지난 25~26일 인천 계양구 을 선거구 만 18세 이상 남녀 501명에게 총선에서 어떤 후보를 지지하는지 물어본 결과 이 후보가 47.2%, 원 후보가 43.6%를 기록했다. 두 후보의 격차는 오차범위 안쪽인 3.6%p였다. 뒤이어 최창원 내일로미래로 후보 2.4%, 안정권 무소속 후보 1.7% 순이었다. '지지 후보 없음'은 4.4%, '잘 모름'은 0.8%였다. 성별로는 남성에서 이 후보가 49.6%, 원 후보가 40.6%의 지지를 받았고 여성에서는 이 후보가 44.9%, 원 후보가 46.5%로 나타났다. 연령별로 살펴보면 이 후보는 만18세~29세, 40대, 50대에서 원 후보를 앞섰다. 만18세~29세에서 이 후보는 40.1%, 원 후보는 31.2%였고 40대에선 이 후보 60.9%, 원 후보 36.5%로 나타났다. 50대에선 이 후보 54.1%, 원 후보 41.6%였다. 원 후보는 30대, 60대, 70대 이상에서 강세를 보였다. 30대에서 이 후보가 40.4%, 원 후보가 48.8%였고 60대에선 이 후보 44.7%, 원 후보 47.9%로 집계됐다. 70대 이상에선 이 후보 35.2%, 원 후보 63.5%로 격차가 벌어졌다. 권역별로는 큰 차이를 보이지 않았다. 1권역(계산 2동·계산 4동·작전서운동)과 2권역(계양 1동·계양 2동·계양 3동) 모두 이 후보가 앞섰다. 1권역에선 이 후보가 46.5%, 원 후보가 42.8%였고 2권역에선 이 후보 47.9%, 원 후보 44.3%로 나타났다. 지지 정당별로 살펴보면 민주당·조국혁신당 지지층에선 이 후보가, 국민의힘·개혁신당·새로운미래 지지층에선 원 후보가 선두였다. 민주당 지지층에선 이 후보 91%, 원 후보 4.2%였고 국민의힘 지지층에선 이 후보 3.3%, 원 후보 93.4%였다. 조국혁신당 지지층에선 이 후보 91.6%, 원 후보 2.7%였으며 개혁신당 지지층에선 이 후보 11%, 원 후보 61.8%였고 새로운미래 지지층은 이 후보 4.1%, 원 후보 60.6%로 나타났다. '지지 정당이 없다'고 답한 무당층의 경우 이 후보 21%, 원 후보 26.4%를 기록했다. '당선 가능성' 조사에선 두 후보 간 격차가 지지율 조사보다 벌어졌다. '지지 여부를 떠나, 어느 후보가 당선될 것으로 생각하느냐'고 묻자 이 후보는 53.7%, 원 후보는 38.7%를 기록해 15%p 격차를 기록했다. 이번 여론조사는 구조화된 설문지를 이용한 유무선 ARS 전화조사로 이뤄졌으며 통신사에서 제공한 무선 가상번호에서 무작위로 추출한 무선 90%와 15개 주요국번 RDD 유선 10%를 활용했다. 표본오차는 95% 신뢰수준에 ±4.4%p고 응답률은 6.2%다. 2023년 12월 말 행정안전부 주민등록 인구통계를 기준으로 성, 연령대, 지역별 가중치(셀가중)를 부여했다.  보다 자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 여론조사 결과 등록현황을 참고하면 된다. hong90@newspim.com 2024-03-28 06:00
안다쇼핑
Top으로 이동